夜路走多總會碰到鬼

不是我在說，我遇到的醫生講話都很機車，雖然去看病，但醫生講的話總讓我爆笑出來，今天去台大骨科，又遇到伶牙俐齒的醫生。
早就耳聞骨科醫生都特別有耐心，因為主顧客是老人，果然今日看診，八成以上病患都是老人家，不然就是坐著輪椅斷腿斷手的，顯得我很大驚小怪，但是因為深怕是脊椎問題，再加上一早去內科回診時，醫生也建議我去看骨科，還是沒有臨陣脫逃。
因為網路掛號是53號，九點多看完內科，先晃去吃了麥當勞早餐，再去骨科報到，一等就是兩小時，簡直快睡著，好不容易輪到我，只花了三分鐘就看完診了。
醫生是戴金框眼鏡的瘦瘦斯文男，笑咪咪的非常有耐心，聽完我描述之後先摸了摸我的脊椎問我哪裡痛，然後叫我坐在椅子上往前伸直右腿先。媽呀~我的右腿根本伸不直，一陣抽痛痠麻從腳底直通脊椎，我當場慘叫一聲，接著要我伸左腿，卻完全沒問題。
醫生說，是傷到筋了，吃個消炎藥就沒事。我很疑惑問他：「已經這樣彎腰洗頭三十幾年了，怎麼會突然拉傷？」他平靜的微笑說：「你要知道，人是會老化的啊！」他馬的！！！我有一種中箭的感覺。我不死心又追問：「可是我固定做瑜珈，柔軟度還不錯，常常在前彎啊。」醫生眼帶賊笑，毫不遲疑看著我回答：「夜路走多了總會碰到鬼！」法克你個老師勒！！！算你狠！

我的腰好痛啦

昨天中午洗頭時，突然腰一陣痠痛，然後整個無力，我以為是因為剛起床筋骨還太硬，使出瑜珈背部挺直下腰這招繼續洗，沒想到更痛更痠，痠到必須用手撐著浴缸邊緣。頭洗到一半，腰又很痛，真是進退兩難，只好一隻手撐著，只用一隻手快速洗完頭，有夠狼狽。
正確的部位應該是腰後方的脊椎骨，不知道那一截出了問題，可以後彎、左彎、右彎，但就是不能前彎，一往前就好痠痛。真是莫名其妙，做瑜珈一天到晚在前彎，這個姿勢洗頭也幾十年了，為什麼會突然這樣啦？
開車去報社的路上，腰還是痠痛到不行，只好一路都坐得直挺挺的，而且痛到我車速都慢下來，連超車也沒心情，還忍不住在車裡大叫”痛死我了啦！”
進報社後我走路像個機器人似的，電視上播建成中醫的可笑廣告，主打坐骨神經痛和腰痛，我差點就要打那0800的電話。
今天早上起來，睡一覺後只有好一點點，但仍舊不能前彎，原來前彎是如此重要的動作，我連彎腰刷牙洗臉都沒辦法，只好半蹲著，是要練腿力嗎？更慘的是，原來穿褲子身體也會前彎，這樣也沒辦法，只好坐在床邊勉強挺腰穿好，嗚…
起床後我開始擔心起來，看來情況有點嚴重，莫非是壓迫到神經，還是哪一截脊椎移位了嗎，上網掛了台大醫院骨科星期一早上的門診，反正當天也要去內科回診，就一起看吧。不知道是否又要照X光呢？還是得照核磁共振啊？想到明天起床又要洗頭了，這這這，該怎辦才好 …

從小就喜歡花花草草，小時候幼稚園放學去眷村外公家，大家都在客廳吹冷氣聊天，我偏偏喜歡頂著大太陽，跟外公一起蹲在院子裡種花，我雖然愛乾淨，但偏偏喜歡摸泥巴、拔葉子的感覺，看著花花草草隨著季節更迭發芽、茂盛、開花、凋零再發芽，有一種低調又秘密的趣味。

一直保持著對花花草草的喜愛，曾經讀過很多植物園藝書，原本大學還想念園藝系，可是那是理組的科系，因為數學太爛與之無緣，不過家裡一直種著各式各樣的綠色植物，三不五時也會買花回家。

直到大二那年撿到Kiki，她會亂咬所有的植物，怎麼也講不聽，怕她中毒，有她的地方再也沒有任何花草，13年過去，Kiki先走一步，又過了一年半之後，我才能鼓起勇氣在竹子湖買了兩盆綠油油的綠薄荷和防蚊樹帶回家，告訴自己，她不在了，愛亂啃植物的任性小貓不在了呀。

一個休假的下午，開車到新莊IKEA幫綠薄荷和防蚊樹配上漂亮的花盆，整個房間都活了起來，想像著Kiki趴立在花盆邊，東聞西聞又怕被我發現的緊張樣子，我也忍不住笑出來。

不過好景不常，隔兩天傍晚澆水時發現綠薄荷上有兩條蠕動的肥軟蟲，很開心地在大啃特啃薄荷葉，天啊！那個我本來打算泡薄荷茶和煮義大利麵用的油綠綠葉子，被肥滋滋的黑蟲子啃過，怎麼吃得下去啦！一陣暈眩眼花後，我手發軟用筷子夾起蟲子扔進馬桶裡沖掉，綠薄荷立刻搬到陽台去。

再見了綠薄荷、再見了肥蟲子，我有潔癖。

BTW，防蚊樹一點也不防蚊，半夜時分蚊子依然在我耳邊縈繞。

出發

出發

真的要丟掉昨天的不快樂 真的要把過去放在角落

必須往前走 必須學著讓自己成熟

有風有雨的路前面還有 要怎麼選擇屬於我的生活
站在原地不動 或著 嘆息年華易老

出發到另一個新的地方
生命的過程就像一篇故事

記著我曾經那樣的為你心動
記著我的夢想 我的努力 我的真心

出發到另一個新的地方
不能永遠抓緊回憶不放

該面對的總要坦然的去面對
不該是我的終究還是要讓他自由

詞曲:黃韻玲

第七天我決定把一直放在車上的背包拿回家清理一下，回台灣的這兩三年來總是用那個背包背Kiki出門，多半是打預防針或看病，有時候是去開車兜風，之前她血尿時，就是用這個包背她去看病，裡面有她尿尿的痕跡和味道，最後那一天，也是用這個包包背她去醫院，在內湖的醫院急診等待驗血報告時，她還吐在裡面，好心的醫生幫我拿去清理，後來回家時我鋪了一條大毛巾，去梁醫生那邊時，她又吐了，吐在毛巾上，那痕跡一直在。

Kiki走了之後我一直把這包留在車上不想去碰，因為我用這包背著她出門看病，卻再也沒有背著她回家，只剩一個空空的大背包，我扔在後座，不知道該怎麼處理，每次下車看到它，既想當做沒事，又忍不住多看一眼。昨天晚上出門吃飯，回家停好車後，我決定把它拿回家清理，Kiki已經走了，包包放再久也不能改變事實，我想把它清一清，留著繼續用，不需要扔掉它。

在電梯裡背著空包包，我想起每次帶Kiki看完病回家，在電梯裡她就會迫不及待跳出包包，電梯門一開就衝向家門想進去，但她在門口鑽啊鑽，反而擋住鐵門打不開，門只要開了一條小縫隙，她就立刻擠進去跑回家裡，一秒鐘也不願多等，我接著進門後，她還會回頭看我，一付「哎呦~妳怎麼那麼慢吞吞的」表情，樣子非常爆笑。

印象中有一次她在一樓電梯口就跳出來了，好像是因為電梯在一樓開了門，她以為到家了，慌亂中她往停車場的樓梯跑，嚇壞我了，幸好她膽子小不敢跑多遠，讓我可以連忙把礎在樓梯上的她抓回來。還有一次她出了電梯後在樓梯間亂竄，鑽到一堆腳踏車中間，我傻眼，結果她一看到我開家門，知道那才是她的家，就頭也不回地火速衝進去。這應該是13年來，她唯二的脫序演出。

八月十號那天因為血尿去醫院，回家時是她最後一次從電梯裡跳出來，幸好我馬上拿出相機拍下她的模樣，現在回想，那時她竟然還有這體力，可以不顧病痛硬要跳出來，自己衝回家裡，可見她真的真的很愛這個家。

雖然我很希望有她活蹦亂跳的在家裡，但是她確實已經走了，有她該去的地方，我不能也不該留她，只要知道她活在這個家裡的時候非常開心，曾經非常的愛這個家，應該就夠了。

20080824
昨天是Kiki走的第七天，從她走的第二晚開始，我每天凌晨睡前會日記，我要求自己連寫七天，直到她頭七結束，無論我當晚幾點才睡，我一定在夜深人靜時寫完了才上床，我知道自己記憶力不好，不寫下來，我怕有一天這些感受與細節會漸漸被遺忘。但是昨天是頭七，我卻不想寫，提早睡覺，直到今天白天才寫。

昨天早上一睜開眼，矇矓中我看到眼前的五斗櫃上有影子晃動，那是Kiki最愛睡覺的地方之一，我近視太深什麼也看不清楚只看到光影晃了一下，第一個念頭當然是「Kiki嗎？」趕緊戴起眼鏡再看，當然什麼也沒有。我看著窗外想，也許是有鳥飛過什麼的，也可能是Kiki，但沒關係，我不想去研究。

下午一點40分左右，大約是七天前Kiki走的時間，我停下手邊的事，跑到房間裡，跪在床前，靜靜地回想，並且幫她祈禱，希望她現在能安心又開心。我不知道該用什麼儀式，或是應該怎樣做，我只能用我自己的方法。跪在那邊閉著眼睛，思緒其實有些混亂，我回想起她走的那一刻，還有一些以前的回憶，但都是片段的跳來跳去，沒辦法定下來。等我決定睜開眼睛的時候，已經是一點五十分了，我有點暈眩，心跳得很快，呼吸有點困難，於是躺在床上讓自己恢復一下。
第七天一整天並沒有什麼特殊的事發生，我幾乎都待在家裡，我跟Yuan說早上看到影子在晃，他告訴我說，是Kiki在我睡覺的時候來看我，雖然我看不到她，但她看得到我。我在電腦前笑了出來，想像著如同以往的夏天一樣，我們各自睡在床上和櫃子上，只是我突然醒過來睜開眼睛，她嚇了一跳馬上溜走了，而我只在矇矓中看到光影晃動，Kiki應該是又再打瞌睡吧。

20080822
今天是Kiki走的第七晚，第六天，我一整天心神不寧非常焦慮，休假在家，做任何事都無法靜下心來。可能是因為我搞不清楚頭七到底是今天還是明天。

Kiki是16號下午一點四十分左右走的，到明天下午一點四十分左右才滿七天，但是今晚是第七個晚上，我不知道如果頭七她回來，是從今晚凌晨開始算，還是從明天開始算，照傳統習俗她頭七可能會回來，但我心底卻不能確定是否這樣，因為我覺得她已經離開了，其實也不一定要回來，只要她高興就好，不用管習俗怎麼樣，而且她已經自由了，要什麼時候回來都可以，也不用硬要在頭七這一天，果然我的想法還是非常不願意受到束縛的，也不想Kiki受到束縛，但因為太在意她，又無法完全不管這習俗，也許這種矛盾讓我今天一整天都坐立難安。

我內心知道，Kiki已經離開了，因為我們已經道別過，她凌晨在內湖的醫院急診時，我跟她講了很多話，我怕以後沒機會講，她一直張大眼睛看著我，聽我講，那一刻我知道她聽得懂我，她很專心地聽，養她13年半她從來沒有這麼一動不動地專心聽我講話講這麼久，我講的是人話她怎麼會聽得懂？但我從她的眼神確信她聽得懂，語言只是一種形式，通常真正的瞭解都是超越形式的，也因為那一刻她如此專注地聽著我講，我心底最深最深處知道，她要離開了。

那是我對她的道別，在她火化後我開車回家的路上，她也以一種奇妙的方式對我道別。早上在林口結束了火化儀式之後，我開車和妹妹去A9吃午飯，然後載她去台汽客運站，妹妹下車後，我從台北火車站一個人開車回家。大約開到羅斯福路和平東路口時，我突然不由自主的開始流眼淚，然後邊哭邊說：「我知道，我知道，我也是，我會的……。」

我自言自語了很久，然後開始大哭，其實我不是自言自語，我是在跟Kiki說話，我”聽到”她跟我道別，不是真的聽到聲音，像是一種意念不斷傳遞進我的腦子裡，我知道是她，她要走了，來跟我道別，超越任何的形式，也許是一種腦波的溝通。哭完之後我差不多到家，覺得剛剛發生的事很奇妙，也因為這樣，我知道她已經安心的離開了。

18號星期六凌晨，妹妹傳給我她在Kiki急救前錄的一段聲音，那時Kiki還沒全身抽搐送急診，剛吐過，病懨懨躺在媽媽和妹妹房間中間牆角，妹妹叫她，她嗚嗚咽咽地回著。從她生病後她就很少發出聲音，都是靜靜地躲在床底下這種暗暗的角落，而且13年來我從沒聽過她發出這種聲音，我幾乎認不出那是Kiki的聲音，她嗚嗚地哀鳴了挺久，像是在講話一樣有音調起伏，我一再重覆地聽，感覺她在告訴妹妹些什麼，但我聽不懂，那時刻我真希望能聽懂她在講什麼，那是她最後的被錄下的聲音，後來我想，她是在跟妹妹道別吧。

晚上為了撫平焦慮看了一本書，裡面有一句話觸動我，「動物也有靈魂嗎？如果你看過他們的眼睛，你就知道了。」我看過。

20080821
Kiki走後第六個晚上了，越來越可以面對她已經不在，我知道，任何事只要有足夠的時間，都會漸漸習慣，行為上的習慣不是那麼難，難的是心裡的傷口該怎麼癒合，可是誰說傷口一定要癒合呢，帶著傷痛一直活下去也可以吧。

今天晚上下班後，在報社門口跟lulu和凱西拍照，因為今天是lulu最後一天上班，幾天以來我第一次哈哈大笑，看著那些爆笑的照片，我終於哈哈笑出來，那是一種很奇怪的大笑，臉上的表情笑得越high，心就越沉，我一直笑，心也一直沉，原來笑不等於開心，有時候笑只是去掩飾傷心。

當然我會漸漸恢復原來的生活，隨著時間過去，會有開心的事發生，我原本就是愛大笑的人，原本就是開心的人，Kiki也是，她一直都是隻開心的貓，我們可以一起玩一些很白癡的遊戲玩得氣喘噓噓，而且玩很久，也都會因為一些小事就高興半天。凱特說，如果我一直傷心不捨，Kiki會不知所措，如果不是為了這個原因，我並不想讓自己開朗起來，可是如果這樣會使Kiki為難，我就會努力讓自己學著放手。

Kiki妳會一直一直在我心裡，妳的身體已經離開，靈魂也會得到釋放，但是我擁有回憶，無論我去任何地方，都有妳在我心裡。

20080820
Kiki走的第五天，我有點分裂，一個我越來越能面對她不在這件事，另一個我卻懷疑自己有幻聽或幻覺。

我不再像前幾天那樣眼淚失控，不會一提到她的事就止不住眼淚，而且我雖然還是會一直看她常待的地方，但我知道她不會出現，這是一個我。任何事只要習慣了，就會不知不覺的接受，無論願不願意，大部份的事情都是這樣的。

另一個我卻在中午準備出門前，突然覺得Kiki應該在妹妹房間裡，她常曬太陽的書櫃上，雖然因為生病虛弱，她已經好一陣子沒有跳上那麼高的書櫃。我已經走到家門口了，突然一個念頭回頭走進妹妹房間，環顧四周，走向那個書櫃，看著Kiki常以烤雞姿勢窩著的位置，然後我伸出手，就像她還在的時候一樣，輕輕的摸著她，從頭到尾巴，唯一的差別只是她並不在那邊。

所有的手勢我都還很熟悉，她從小就喜歡我這樣摸她，生病那幾天，尤其是最後在醫院時，她特別需要我這樣摸她，因為她的身體非常痛苦，只有我摸著她的時候，她會露出舒服些的表情，還會把頭輕輕靠在我的手掌心，整個臉埋在我的手裡，讓我只用大姆指摸她的額頭，這種覺得很安心把自己全然交給我的動作，讓我也得到安慰。

最後一次這樣摸她是醫生宣告急救無效後，她躺在醫院的手術台上，我細細地、溫柔地摸著她已經僵硬的身體。她的體溫還在，毛也還是一樣柔軟，只是因為僵硬的緣故，大大的耳朵不再順著我的手折下來，我只能避開耳朵，從她的額頭往尾巴順著摸，一直摸一直摸，她最喜歡的方式，我一邊摸，一邊記住這觸感、這體溫，還有她身體的長度，我知道這是最後的機會這樣撫摸她，我要記住這一刻，不能忘記，我捨不得停下來。

我閉上眼睛對著空氣摸，不知道為什麼好像她就在那裡，連手心都感到有點溫溫的，我不想出門，想一直在那邊摸著她，但是她想在那邊曬太陽打瞌睡，我覺得一切都應該照舊，於是一邊摸一邊跟她說：「Kiki媽咪要去上班囉，你自己在家乖乖睡，我下班就回來。」然後我出門，關門前大聲對妹妹房間裡的她喊：「Kiki掰掰，我出門了。」就像以前一樣。

當然她從頭到尾都已經不在那邊，我覺得自己有點像神經病。

晚上在家裡，我偶爾會以為自己聽到她嘔吐的聲音，立刻彈起來跑去看她在哪裡吐了，或是只要聽到一些悉悉愬愬的聲音，就會以為是她睡醒了從某個角落跑出來，當然都不是，只是我的幻聽與幻想。

兩個我同時並存。

20080819
今天是Kiki走的第四晚，颱風已經幾乎過了，是個平靜的晚上。我覺得我可以開始接受她走的事實，回家的時候不會幻想她跑出來接我，看DVD的時候也不再假裝她會窩在桌子底下，靜靜的夜晚，我告訴自己，即使她不再陪在我身旁，她也一直在我心裡。

總有一天我會習慣夜晚的安靜，沒有她的寂靜夜晚，我一個人在客廳裡，我總有一天會習慣的，我喜歡有她陪伴，但我必須面對她不會再出現這件事，生活會繼續，我會，她也會。

Kiki是非常黏我的貓咪，我在家的時候，通常她不會離開我超過一公尺，她什麼也沒做，只是靜靜地在我附近睡覺或是發呆，有時候餓了就來咬我，要我幫她倒餅乾，有時她只是無聊想引起我的注意，我可以摸摸她，或是敷衍的用腳逗逗她，她就滿意了，有時她不想被打發，會激動的抓我或咬我，我只有停下手邊的事，認真的陪她玩一會兒，其實她只是喜歡待在我附近。我習慣有她陪伴，她也習慣有我陪伴吧，沒有她在身邊我很傷心，沒有我在身邊她應該也會傷心，我們都必需去習慣沒有彼此的日子。

我還是習慣去看她常待的地方，雖然我知道她不會再出現了，想像她曾經在那邊的模樣，就是一種安慰，前兩天看著那已經沒有她的牆角我會流眼淚，今天卻可以勉強微笑，我想，只要這個家保持現在的樣子，處處都是Kiki的身影。

晚上我把冰箱裡她最後吃的膀胱炎藥水給扔了，七天份的藥，她只吃了三天，她不再需要吃藥，她已經沒有病痛，但是裝藥水的紙袋我留著，寫著看病的日期，我想留著它，就像我留著她最後照的兩張X光片，和最後急診的收據一樣。

感應這種事很微妙，我感覺到Kiki在林口，已經睡飽了，趴在玻璃門邊，靜靜地看著月光，今天是七夕，我也只想靜靜的待在家裡。

20080818
Kiki走後第三個晚上，是颱風夜，我進家門竟然一時間忘記她已經離開的事實，一邊脫鞋一邊習慣性的抬頭看她出來沒，在那一瞬間大約一兩秒鐘，我真的在等她以小碎步從房間裡跑出來迎接我。然後我突然醒過來，覺得不可思議，懷疑起所謂腦子這東西，因為今天在報社我才終於有勇氣看了她病危那天我拍的畫面，告訴自己她真的離開了。才剛剛告訴自己她真的走了，竟然就短暫的忘了這事。

也許是某種預感，也許我有拍照強迫症，從上星期五Kiki血尿急診，我就在醫院拍下她的身影，擔心不趕緊多拍，也許沒機會了，能留下越多她的影像越好。16號凌晨我送她去內湖急診，從在家裡她不對勁，進醫院到上車回家，然後去嘉慶，我一路都在拍，照片也拍，video也拍，Kiki最後的動態身影是她虛弱的趴在醫院手術檯上喘著氣，大大的眼睛看著鏡頭，還有她離開後醫生幫她急救的畫面，以及數不清的照片。

前兩天我一直沒勇氣看，今天在報社，不知哪來的決心，就看了起來。看了之後既傷感又有莫名的領悟，原來她在醫院的時候已經那麼虛弱痛苦了，當時我一心想要醫生救她，竟然沒有注意到。

Video裡的她一直喘著氣，腹部激烈的抽動，張著大而無神眼睛，軟弱的攤在手術檯上，看起來那麼無助，那麼痛苦，在她走後第三天我看著那些畫面，很清楚的顯示她的身體狀況在一個早上就急速惡化，中午的她已經比凌晨的她又更加虛弱。我想到那天我背著她，一夜沒睡，跑了三家醫院，她很痛苦，虛弱到可以任醫師抱她、剃毛、抽血、打點滴，連反抗的力氣都沒有。

現在看著那畫面，我知道她撐不過的，當時的她比我印象中更加虛弱，我們一直把氧氣管放在她嘴鼻間，但是她連用力吸的力氣都沒有，她的呼吸微弱到我看不出來她到底還有沒有在呼吸，這點讓我很震驚，人的印象真是非常不可靠的，如果當時我沒有拍，現在永遠不會有機會發現這件事。

看到畫面裡的她如此煎熬難受，想到醫生說貓是很會忍的，等到發作通常是她忍到沒辦法了，我覺得很不忍心，喘著氣的她該有多痛苦，真的，走了是種解脫，我不要Kiki繼續痛下去，她整個惡化過程大約10小時，對我來說非常漫長，我想對她來說更是，我突然有一點點的釋懷，只要她不再痛苦就好了，真的，她並沒有被病痛折磨太久。從那一刻起，我開始有一點點接受她走了，巨大的沉溺悲傷自責黑暗中，出現一點點的光。

回到家發現廚房裡她的餅乾被媽媽收起來了，我驚訝又失落，趕緊跑到廁所一看，果然她的貓砂盆也被收起來了，那個她發病的第一現場。她走了之後，我一直不想動她的東西，讓一切都保持原狀，我知道她不會回來了，但如果她的東西都沒變，我可以假裝她還在，我知道這樣很傻，但是我沒辦法那麼快接受悲傷的現實。幸好她的水杯和餅乾碗都還在，雖然因為她最後不能吃喝所以是空的，但至少還在，讓我再逃避一陣子吧。

我今天一直在想，頭七算是那一天呢，貓砂盆被收走了我很失落，因為我偷偷的想，如果她回來了，砂盆裡可能會留下她的腳印，但是那是最後令她痛苦的地方，她已經不需要了啊，所以她也許根本不會跑去砂盆吧。這樣的擔心實在矛盾，如果她回來了，我應該能感受到的，又何必靠砂盆裡的腳印呢，我既希望她回來看我，又希望她已經升天自由了。

2008/08/17晚上
妳離開的第二個晚上，我開始確認妳真的走了，但還是忍不住去看妳常待的地方，妳不在，我知道，因為今天中午我看了妳的身體最後一眼，看著妳火化，叫妳的名字，親手把妳的骨骸放進骨灰壇裡，摸了妳的腿骨，看著妳被封罐，放在1048號的位置。我知道，妳離開了，不只是妳的身體，還有妳的靈魂，我們心靈相通，我知道今晚妳不在家裡，我可以感覺到屋子裡的空曠。
我看了下午租的電影，是部愛情喜劇，考慮很久還是看了，因為平常晚上我看DVD的時候，你會躺在桌上或是桌底下陪我，冬天的時候你還會窩在我的旁邊，只是前幾天的事，我在看DVD，妳橫躺在桌上，我忍不住拍下妳可愛的樣子，但是現在，妳不在任何腳落，桌子空空的，我怕我想到這些沒辦法看下去，但我盡量不去想，看完了它。
平常有妳在我的周圍，我可以待到很晚，妳不在，我感到非常孤獨空虛，想要早一點睡。妳在的時候我喜歡安靜的夜晚，有時候還可以聽到妳打呼或講夢話，妳不在了，我受不了夜晚太過安靜，一直開著電視。
我環顧四周，今天是颱風夜，妳在懷恩園的第一個晚上，林口風大，我很擔心妳的新位子在最靠近玻璃門的地方，怕颱風吹破玻璃門，又怕刮風的嗚嗚聲你會害怕，Kiki不要怕，妳已經是自由的，什麼都不用怕。我相信妳現在很安穩，我腦中一直浮現妳窩在新位子裡，安安穩穩的瞇著眼睛睡覺的樣子，因為生病不舒服好多天，妳一直沒睡，一定很累，能夠安穩的睡個好覺也好，乖乖睡吧，不管妳睡在哪裡，只要妳舒服安穩，我就安心。
Kiki晚安，媽咪愛你。

2007年8月16日下午1點40分左右，Kiki離開了這個她開開心心活了13年半的世間。
我看著她斷氣，然後看著她火化成為一堆白骨，不到24小時的時間，感覺卻極為漫長疲憊。
怕她會死掉，一直是我最大的恐懼，現在突然成真，我措手不及卻又好像一直有心理準備，準備了好多年，真正發生了，我還是沒辦法接受。
我的心都碎了，無法面對沒有她的家，處處都是她的身影，眼淚沒有停過，哭到眼睛又痛又痠，我開始明白什麼是沒有盡頭的思念。
謝謝妳13年前在馬路上跟在我屁股後面讓我不得不帶妳回家，有妳陪伴的13年半我很開心，我知道妳也過得很開心，我們都盡了全心全力去愛彼此，幸好妳沒有被病痛折磨得太久。
我們是如此親密依賴的兩個個體，分開很難受，我嘗到崩潰的滋味。

I know you love me so much, me too, it's just so hard to say goodbye.

掰掰Kiki，謝謝妳，祝妳無論在哪裡都像這13年來這麼開心，不要為我擔心。

停滯

我的生活暫時停滯了，不前，不後，沒法進，無處退，停在6月26日下午2點34分那一刻。就是停了。

一念天堂 一念地獄

置身天堂或地獄，常常只是一念之間的事，念頭一轉，地獄成了天堂，天堂也可以變地獄，天堂與地獄的差別，都在人的心裡。

原本好端端待在天堂裡，因為想要的太多，期待的太多，反而一再落空，看不見已經擁有的，讓天堂成了充滿撕裂與掙扎的煉獄。只要一放手一寬心，正視並肯定自己擁有的，不再用自己的欲望整死自己，跳脫了斤斤計較的得失心，走出那種痛苦的氛圍，再多試煉也雲淡風輕，傷不了心。

一直很喜歡這兩句話：「強摘的花不香，強取的果不甜。」「是你的跑不了，不是你的也留不住。」人鬥不過命，看不開只是自尋煩惱。

我常常自尋煩惱，難得有瞬間頭腦清明的片刻，趕緊記下此時的領悟，以我這多愁善感的爛性格，醉生夢死比醒著多的生活，以後應該會常常得以此提醒自己速速脫離苦海。這一次的清醒能撐多久，我也不知道，要控制自己的心，真的很難啊！

人生的重心

回台灣這兩年，我突然失去人生的重心，過著飄浮的日子。一直以來我都明白自己要的是什麼，並且也一個階段一個階段達成。還記得自己最後一個明確的目標是到紐約念書，當時的我放下一切去了紐約，什麼也留不住我，書念完了，回到台灣之後，人生卻瞬間茫然。

像是站在人生的十字路口整整兩年多，看著人來人往，往前走兩步，又退回原點，偶爾跑到路中間瘋一瘋，又乖乖回到路口，也有人邀我同行，但我不知道他們要去的地方是不是我想去的，我失了魂，不知道要去哪裡，所以沒法往任何一個方向走。

我的心靈導師小劉說，我得找回自己生命的重心，如果把自己的人生交在別人手上，不但不會快樂，還會輸得很慘。找出生命的重心很難，要花很久的時間，但我知道這是我現在最重要的功課。

前陣子看了一部電影《IN HER SHOES（偷穿高跟鞋）》，其中一段女主角讀詩給老人院裡臥病在床的文學老教授聽，老教授以問答方式開啟她心靈的小小片段，讓我感動莫名。回想起大學時候也是這樣讀著英文小說與詩，教授也是這樣試圖引導年輕的我們進入文學世界，可是當時太過年輕，沒有人生的歷練，怎能明白文字背後的那份深刻？看到電影情節的瞬間，我很想重新回到課堂上，好好的讀詩、讀小說，很想有個能夠那樣引導我將文學融入人生的人。今天看到王文華的文章，頗有感觸，也許能觸動我心的始終脫離不了文學與寫作，我不確定。

隨時隨地隨意 王文華(節錄自2007.05.26中時人間副刊)

用隨時、隨地、隨意的方式，自然就有作品。就像生命中，總有一些日子我們試著忘記。但我不會因此停止生活或寫作，我也希望你不會因此而停筆。

我對創作的想法，跟我對愛情一樣。

創作像愛，是隨時、隨地、隨意的。 一開始我並不這麼想.....那時我不到20歲，是個文學院的學生。沒課的下午，我坐在圖書館的窗前，看著窗外一大片草地，和窗內更大片的典籍。我拿起一本比我還重的書，搬冰箱似地放在桌上。然後可以一動不動地，看到晚上十一點.....

大學畢業後去當兵，沒辦法整天坐在圖書館研究文學了.....當完兵後我去美國念企業管理，離文學當然更遠了..... 坦白說，那兩年一個字也寫不出來，只能寫出句點。那時覺得我的寫作生涯，大概就此告一段落.....當留學生時，我認識很多留美華人。我們在新大陸過著高科技的舒服生活，心情卻像滿清末年般寂寞空虛。我沒時間把這種心情寫成故事，卻開始把一些畫面、聲音、對話、情境，三言兩語地記在筆記本上.....畢業後我時間多了，就把那些觀察寫成了《舊金山下雨了》。

《舊金山下雨了》之後，我體會到創作未必要臥薪嘗膽、即知即行。如果生活方式不容許我們創造「作品」，那我們就先經營「感覺」。就像愛，如果兩個人各有男女朋友不能在一起，那就先搞曖昧。

幾年後我回到台灣的企業界工作，身旁既沒有文藝氣氛，也沒有文藝人。但我寫作的數量，反而急速上昇。這倒不是我突然變得有才氣，而是台灣有太多題材可以發揮。與天下太平的美國比起來，台灣倒處都有衝突，天天充滿焦慮。媒體報導著極端的個性和行為，每個人的生活方式都像我倆沒有明天.....在台灣，現實比虛構更詭異.....

.....我喜歡這種隨時、隨地、隨意的寫作方法，因為它讓寫作和生活合而為一。今天我出去兜風，我是在寫作，還是生活？我不知道，也不重要。走一走，如果因此而得到靈感，很好。如果什麼都沒有，至少活過。大學時我覺得文學好過現實，現在我覺得文學來自現實。寫作是二手的人生。我永遠要把最好的時間和心情，保留給一手的生活。

這種寫作，跟愛一樣。愛沒辦法訂立目標、預算、時間表。愛沒辦法閉關修養、奮發向上。最真的愛，總是措手不及、現買現賣。就像最好的靈感，都在捷運站的月台。

寫作，是所有的藝術創作中最平民化的。它的技術門檻很低，任何人都可以創作。但它的內涵門檻很高，所以好的作品不多。我寫過好的，和爛的東西（我當然不能告訴你哪些是爛的）。對於我的爛作品，我並不後悔.....

用隨時、隨地、隨意的方式，自然就有作品。就像生命中，總有一些日子我們試著忘記。但我不會因此停止生活或寫作，我也希望你不會因此而停筆。去寫，去愛，去呼吸，.....。

台北的天空
前陣子台北的天空總是陰霾，我的心情更悶，沒有陽光的日子，令人憂鬱。不知道是陰霾的天讓我憂鬱，還是我的憂鬱讓天看起來更陰霾。

清境蠢羊

大家都說清境的綿羊很可愛，到清境一定要去看綿羊秀，但是我個人覺得綿羊的蠢跟臭，遠超過可愛，而且牠們蠢得極爆笑。

去清境那兩天雨沒有停過，羊群在雨中的泥濘地上跑來跑去，弄得白毛變土毛，秀開始前牠們在人群中亂竄，嚇得我躲遠遠地，一來羊騷味極臭，二來深怕被又溼又髒的羊毛弄髒衣服，我說過我有潔癖，上昇是處女嘛。

雖然這樣嫌棄綿羊髒，看綿羊秀的時候我從頭到尾可都很專心，而且笑到快暈過去。看過電影《Babe》的人應該有印象，羊是一種多麼蠢的生物，綿羊秀開始前牠們被趕上山頭，準備被牧羊犬吼進柵欄裡，狗都還沒叫，就看到一隻綿羊疑似腿軟，從山頭一路狂滾到山下，爬起來時還很驚慌，亂咩一通。秀沒正式開始，我就笑到噴淚了。

綿羊的嘴會不停地動，像在嚼口香糖似的，配上分很開的眼睛，竟有一種屌兒啷噹的調調，特別是當一群羊都以同樣的神情同時望著你，而你正好也在嚼口香糖，跟牠們對視三秒，會忍不住脫口嗆聲：「看三小！」

莫笑羊蠢人更蠢，青青草原的告示牌，「請勿騎乘或追逐綿羊，避免羊群驚慌撞傷」非常犀利，深深的擊潰了我，讓我狂笑到歇斯底里被拖出了這個地方。

喝紅酒

跟我比較親近的朋友都知道，我喝紅酒會昏倒，第一次在師大路的地下社會，第二次在家裡，第三次就在巴黎。

為了喝酒昏倒這件事，我還曾去新光醫院做了全身健康檢查，但並沒有明確的結果，倒是檢查出我有心律不整+二尖瓣膜脫垂+膽固醇過高+自律神經失調，讓一直自恃身強體壯的我，發現原來自己根本是病貓一隻。

到巴黎前對紅酒並沒有什麼特殊喜愛，愛喝的是甜甜的但後勁很強的Baily’s，或是Corbette特調的不知叫什麼的酒，一個shot飲盡就會開始20分鐘的飄飄然。

拜旅法指揮家阿Q所賜，到巴黎的第一天晚餐就開始喝紅酒，之後幾乎餐餐都喝，喝到微醺十分美妙，而且並沒有昏倒，讓我對紅酒喝出了興趣。阿Q說，巴黎人的說法是，喝紅酒跟人舉杯一定要四目相對，不然會7年沒有性生活。媽阿！七年沒有性生活！！！簡直可怕到無法想像，自此之後我在巴黎與人舉杯一定死命盯著對方的眼睛。

與YSL親愛的Amber吃飯時，她點的這瓶紅酒非常好喝，於是我拍下來。Maison Martin Margirla秀開場前，工作人員遞上免費紅酒，我也義不容辭拿了一杯，秀開始時，我已經呈半醉狀態。