20080818
Kiki走後第三個晚上，是颱風夜，我進家門竟然一時間忘記她已經離開的事實，一邊脫鞋一邊習慣性的抬頭看她出來沒，在那一瞬間大約一兩秒鐘，我真的在等她以小碎步從房間裡跑出來迎接我。然後我突然醒過來，覺得不可思議，懷疑起所謂腦子這東西，因為今天在報社我才終於有勇氣看了她病危那天我拍的畫面，告訴自己她真的離開了。才剛剛告訴自己她真的走了，竟然就短暫的忘了這事。

也許是某種預感，也許我有拍照強迫症，從上星期五Kiki血尿急診，我就在醫院拍下她的身影，擔心不趕緊多拍，也許沒機會了，能留下越多她的影像越好。16號凌晨我送她去內湖急診，從在家裡她不對勁，進醫院到上車回家，然後去嘉慶，我一路都在拍，照片也拍，video也拍，Kiki最後的動態身影是她虛弱的趴在醫院手術檯上喘著氣，大大的眼睛看著鏡頭，還有她離開後醫生幫她急救的畫面，以及數不清的照片。

前兩天我一直沒勇氣看，今天在報社，不知哪來的決心，就看了起來。看了之後既傷感又有莫名的領悟，原來她在醫院的時候已經那麼虛弱痛苦了，當時我一心想要醫生救她，竟然沒有注意到。

Video裡的她一直喘著氣，腹部激烈的抽動，張著大而無神眼睛，軟弱的攤在手術檯上，看起來那麼無助，那麼痛苦，在她走後第三天我看著那些畫面，很清楚的顯示她的身體狀況在一個早上就急速惡化，中午的她已經比凌晨的她又更加虛弱。我想到那天我背著她，一夜沒睡，跑了三家醫院，她很痛苦，虛弱到可以任醫師抱她、剃毛、抽血、打點滴，連反抗的力氣都沒有。

現在看著那畫面，我知道她撐不過的，當時的她比我印象中更加虛弱，我們一直把氧氣管放在她嘴鼻間，但是她連用力吸的力氣都沒有，她的呼吸微弱到我看不出來她到底還有沒有在呼吸，這點讓我很震驚，人的印象真是非常不可靠的，如果當時我沒有拍，現在永遠不會有機會發現這件事。

看到畫面裡的她如此煎熬難受，想到醫生說貓是很會忍的，等到發作通常是她忍到沒辦法了，我覺得很不忍心，喘著氣的她該有多痛苦，真的，走了是種解脫，我不要Kiki繼續痛下去，她整個惡化過程大約10小時，對我來說非常漫長，我想對她來說更是，我突然有一點點的釋懷，只要她不再痛苦就好了，真的，她並沒有被病痛折磨太久。從那一刻起，我開始有一點點接受她走了，巨大的沉溺悲傷自責黑暗中，出現一點點的光。

回到家發現廚房裡她的餅乾被媽媽收起來了，我驚訝又失落，趕緊跑到廁所一看，果然她的貓砂盆也被收起來了，那個她發病的第一現場。她走了之後，我一直不想動她的東西，讓一切都保持原狀，我知道她不會回來了，但如果她的東西都沒變，我可以假裝她還在，我知道這樣很傻，但是我沒辦法那麼快接受悲傷的現實。幸好她的水杯和餅乾碗都還在，雖然因為她最後不能吃喝所以是空的，但至少還在，讓我再逃避一陣子吧。

我今天一直在想，頭七算是那一天呢，貓砂盆被收走了我很失落，因為我偷偷的想，如果她回來了，砂盆裡可能會留下她的腳印，但是那是最後令她痛苦的地方，她已經不需要了啊，所以她也許根本不會跑去砂盆吧。這樣的擔心實在矛盾，如果她回來了，我應該能感受到的，又何必靠砂盆裡的腳印呢，我既希望她回來看我，又希望她已經升天自由了。

2008/08/17晚上
妳離開的第二個晚上，我開始確認妳真的走了，但還是忍不住去看妳常待的地方，妳不在，我知道，因為今天中午我看了妳的身體最後一眼，看著妳火化，叫妳的名字，親手把妳的骨骸放進骨灰壇裡，摸了妳的腿骨，看著妳被封罐，放在1048號的位置。我知道，妳離開了，不只是妳的身體，還有妳的靈魂，我們心靈相通，我知道今晚妳不在家裡，我可以感覺到屋子裡的空曠。
我看了下午租的電影，是部愛情喜劇，考慮很久還是看了，因為平常晚上我看DVD的時候，你會躺在桌上或是桌底下陪我，冬天的時候你還會窩在我的旁邊，只是前幾天的事，我在看DVD，妳橫躺在桌上，我忍不住拍下妳可愛的樣子，但是現在，妳不在任何腳落，桌子空空的，我怕我想到這些沒辦法看下去，但我盡量不去想，看完了它。
平常有妳在我的周圍，我可以待到很晚，妳不在，我感到非常孤獨空虛，想要早一點睡。妳在的時候我喜歡安靜的夜晚，有時候還可以聽到妳打呼或講夢話，妳不在了，我受不了夜晚太過安靜，一直開著電視。
我環顧四周，今天是颱風夜，妳在懷恩園的第一個晚上，林口風大，我很擔心妳的新位子在最靠近玻璃門的地方，怕颱風吹破玻璃門，又怕刮風的嗚嗚聲你會害怕，Kiki不要怕，妳已經是自由的，什麼都不用怕。我相信妳現在很安穩，我腦中一直浮現妳窩在新位子裡，安安穩穩的瞇著眼睛睡覺的樣子，因為生病不舒服好多天，妳一直沒睡，一定很累，能夠安穩的睡個好覺也好，乖乖睡吧，不管妳睡在哪裡，只要妳舒服安穩，我就安心。
Kiki晚安，媽咪愛你。

2007年8月16日下午1點40分左右，Kiki離開了這個她開開心心活了13年半的世間。
我看著她斷氣，然後看著她火化成為一堆白骨，不到24小時的時間，感覺卻極為漫長疲憊。
怕她會死掉，一直是我最大的恐懼，現在突然成真，我措手不及卻又好像一直有心理準備，準備了好多年，真正發生了，我還是沒辦法接受。
我的心都碎了，無法面對沒有她的家，處處都是她的身影，眼淚沒有停過，哭到眼睛又痛又痠，我開始明白什麼是沒有盡頭的思念。
謝謝妳13年前在馬路上跟在我屁股後面讓我不得不帶妳回家，有妳陪伴的13年半我很開心，我知道妳也過得很開心，我們都盡了全心全力去愛彼此，幸好妳沒有被病痛折磨得太久。
我們是如此親密依賴的兩個個體，分開很難受，我嘗到崩潰的滋味。

I know you love me so much, me too, it's just so hard to say goodbye.

掰掰Kiki，謝謝妳，祝妳無論在哪裡都像這13年來這麼開心，不要為我擔心。

停滯

我的生活暫時停滯了，不前，不後，沒法進，無處退，停在6月26日下午2點34分那一刻。就是停了。

一念天堂 一念地獄

置身天堂或地獄，常常只是一念之間的事，念頭一轉，地獄成了天堂，天堂也可以變地獄，天堂與地獄的差別，都在人的心裡。

原本好端端待在天堂裡，因為想要的太多，期待的太多，反而一再落空，看不見已經擁有的，讓天堂成了充滿撕裂與掙扎的煉獄。只要一放手一寬心，正視並肯定自己擁有的，不再用自己的欲望整死自己，跳脫了斤斤計較的得失心，走出那種痛苦的氛圍，再多試煉也雲淡風輕，傷不了心。

一直很喜歡這兩句話：「強摘的花不香，強取的果不甜。」「是你的跑不了，不是你的也留不住。」人鬥不過命，看不開只是自尋煩惱。

我常常自尋煩惱，難得有瞬間頭腦清明的片刻，趕緊記下此時的領悟，以我這多愁善感的爛性格，醉生夢死比醒著多的生活，以後應該會常常得以此提醒自己速速脫離苦海。這一次的清醒能撐多久，我也不知道，要控制自己的心，真的很難啊！

人生的重心

回台灣這兩年，我突然失去人生的重心，過著飄浮的日子。一直以來我都明白自己要的是什麼，並且也一個階段一個階段達成。還記得自己最後一個明確的目標是到紐約念書，當時的我放下一切去了紐約，什麼也留不住我，書念完了，回到台灣之後，人生卻瞬間茫然。

像是站在人生的十字路口整整兩年多，看著人來人往，往前走兩步，又退回原點，偶爾跑到路中間瘋一瘋，又乖乖回到路口，也有人邀我同行，但我不知道他們要去的地方是不是我想去的，我失了魂，不知道要去哪裡，所以沒法往任何一個方向走。

我的心靈導師小劉說，我得找回自己生命的重心，如果把自己的人生交在別人手上，不但不會快樂，還會輸得很慘。找出生命的重心很難，要花很久的時間，但我知道這是我現在最重要的功課。

前陣子看了一部電影《IN HER SHOES（偷穿高跟鞋）》，其中一段女主角讀詩給老人院裡臥病在床的文學老教授聽，老教授以問答方式開啟她心靈的小小片段，讓我感動莫名。回想起大學時候也是這樣讀著英文小說與詩，教授也是這樣試圖引導年輕的我們進入文學世界，可是當時太過年輕，沒有人生的歷練，怎能明白文字背後的那份深刻？看到電影情節的瞬間，我很想重新回到課堂上，好好的讀詩、讀小說，很想有個能夠那樣引導我將文學融入人生的人。今天看到王文華的文章，頗有感觸，也許能觸動我心的始終脫離不了文學與寫作，我不確定。

隨時隨地隨意 王文華(節錄自2007.05.26中時人間副刊)

用隨時、隨地、隨意的方式，自然就有作品。就像生命中，總有一些日子我們試著忘記。但我不會因此停止生活或寫作，我也希望你不會因此而停筆。

我對創作的想法，跟我對愛情一樣。

創作像愛，是隨時、隨地、隨意的。 一開始我並不這麼想.....那時我不到20歲，是個文學院的學生。沒課的下午，我坐在圖書館的窗前，看著窗外一大片草地，和窗內更大片的典籍。我拿起一本比我還重的書，搬冰箱似地放在桌上。然後可以一動不動地，看到晚上十一點.....

大學畢業後去當兵，沒辦法整天坐在圖書館研究文學了.....當完兵後我去美國念企業管理，離文學當然更遠了..... 坦白說，那兩年一個字也寫不出來，只能寫出句點。那時覺得我的寫作生涯，大概就此告一段落.....當留學生時，我認識很多留美華人。我們在新大陸過著高科技的舒服生活，心情卻像滿清末年般寂寞空虛。我沒時間把這種心情寫成故事，卻開始把一些畫面、聲音、對話、情境，三言兩語地記在筆記本上.....畢業後我時間多了，就把那些觀察寫成了《舊金山下雨了》。

《舊金山下雨了》之後，我體會到創作未必要臥薪嘗膽、即知即行。如果生活方式不容許我們創造「作品」，那我們就先經營「感覺」。就像愛，如果兩個人各有男女朋友不能在一起，那就先搞曖昧。

幾年後我回到台灣的企業界工作，身旁既沒有文藝氣氛，也沒有文藝人。但我寫作的數量，反而急速上昇。這倒不是我突然變得有才氣，而是台灣有太多題材可以發揮。與天下太平的美國比起來，台灣倒處都有衝突，天天充滿焦慮。媒體報導著極端的個性和行為，每個人的生活方式都像我倆沒有明天.....在台灣，現實比虛構更詭異.....

.....我喜歡這種隨時、隨地、隨意的寫作方法，因為它讓寫作和生活合而為一。今天我出去兜風，我是在寫作，還是生活？我不知道，也不重要。走一走，如果因此而得到靈感，很好。如果什麼都沒有，至少活過。大學時我覺得文學好過現實，現在我覺得文學來自現實。寫作是二手的人生。我永遠要把最好的時間和心情，保留給一手的生活。

這種寫作，跟愛一樣。愛沒辦法訂立目標、預算、時間表。愛沒辦法閉關修養、奮發向上。最真的愛，總是措手不及、現買現賣。就像最好的靈感，都在捷運站的月台。

寫作，是所有的藝術創作中最平民化的。它的技術門檻很低，任何人都可以創作。但它的內涵門檻很高，所以好的作品不多。我寫過好的，和爛的東西（我當然不能告訴你哪些是爛的）。對於我的爛作品，我並不後悔.....

用隨時、隨地、隨意的方式，自然就有作品。就像生命中，總有一些日子我們試著忘記。但我不會因此停止生活或寫作，我也希望你不會因此而停筆。去寫，去愛，去呼吸，.....。

台北的天空
前陣子台北的天空總是陰霾，我的心情更悶，沒有陽光的日子，令人憂鬱。不知道是陰霾的天讓我憂鬱，還是我的憂鬱讓天看起來更陰霾。

清境蠢羊

大家都說清境的綿羊很可愛，到清境一定要去看綿羊秀，但是我個人覺得綿羊的蠢跟臭，遠超過可愛，而且牠們蠢得極爆笑。

去清境那兩天雨沒有停過，羊群在雨中的泥濘地上跑來跑去，弄得白毛變土毛，秀開始前牠們在人群中亂竄，嚇得我躲遠遠地，一來羊騷味極臭，二來深怕被又溼又髒的羊毛弄髒衣服，我說過我有潔癖，上昇是處女嘛。

雖然這樣嫌棄綿羊髒，看綿羊秀的時候我從頭到尾可都很專心，而且笑到快暈過去。看過電影《Babe》的人應該有印象，羊是一種多麼蠢的生物，綿羊秀開始前牠們被趕上山頭，準備被牧羊犬吼進柵欄裡，狗都還沒叫，就看到一隻綿羊疑似腿軟，從山頭一路狂滾到山下，爬起來時還很驚慌，亂咩一通。秀沒正式開始，我就笑到噴淚了。

綿羊的嘴會不停地動，像在嚼口香糖似的，配上分很開的眼睛，竟有一種屌兒啷噹的調調，特別是當一群羊都以同樣的神情同時望著你，而你正好也在嚼口香糖，跟牠們對視三秒，會忍不住脫口嗆聲：「看三小！」

莫笑羊蠢人更蠢，青青草原的告示牌，「請勿騎乘或追逐綿羊，避免羊群驚慌撞傷」非常犀利，深深的擊潰了我，讓我狂笑到歇斯底里被拖出了這個地方。