隨時隨地隨意 王文華(節錄自2007.05.26中時人間副刊)

用隨時、隨地、隨意的方式，自然就有作品。就像生命中，總有一些日子我們試著忘記。但我不會因此停止生活或寫作，我也希望你不會因此而停筆。

我對創作的想法，跟我對愛情一樣。

創作像愛，是隨時、隨地、隨意的。 一開始我並不這麼想.....那時我不到20歲，是個文學院的學生。沒課的下午，我坐在圖書館的窗前，看著窗外一大片草地，和窗內更大片的典籍。我拿起一本比我還重的書，搬冰箱似地放在桌上。然後可以一動不動地，看到晚上十一點.....

大學畢業後去當兵，沒辦法整天坐在圖書館研究文學了.....當完兵後我去美國念企業管理，離文學當然更遠了..... 坦白說，那兩年一個字也寫不出來，只能寫出句點。那時覺得我的寫作生涯，大概就此告一段落.....當留學生時，我認識很多留美華人。我們在新大陸過著高科技的舒服生活，心情卻像滿清末年般寂寞空虛。我沒時間把這種心情寫成故事，卻開始把一些畫面、聲音、對話、情境，三言兩語地記在筆記本上.....畢業後我時間多了，就把那些觀察寫成了《舊金山下雨了》。

《舊金山下雨了》之後，我體會到創作未必要臥薪嘗膽、即知即行。如果生活方式不容許我們創造「作品」，那我們就先經營「感覺」。就像愛，如果兩個人各有男女朋友不能在一起，那就先搞曖昧。

幾年後我回到台灣的企業界工作，身旁既沒有文藝氣氛，也沒有文藝人。但我寫作的數量，反而急速上昇。這倒不是我突然變得有才氣，而是台灣有太多題材可以發揮。與天下太平的美國比起來，台灣倒處都有衝突，天天充滿焦慮。媒體報導著極端的個性和行為，每個人的生活方式都像我倆沒有明天.....在台灣，現實比虛構更詭異.....

.....我喜歡這種隨時、隨地、隨意的寫作方法，因為它讓寫作和生活合而為一。今天我出去兜風，我是在寫作，還是生活？我不知道，也不重要。走一走，如果因此而得到靈感，很好。如果什麼都沒有，至少活過。大學時我覺得文學好過現實，現在我覺得文學來自現實。寫作是二手的人生。我永遠要把最好的時間和心情，保留給一手的生活。

這種寫作，跟愛一樣。愛沒辦法訂立目標、預算、時間表。愛沒辦法閉關修養、奮發向上。最真的愛，總是措手不及、現買現賣。就像最好的靈感，都在捷運站的月台。

寫作，是所有的藝術創作中最平民化的。它的技術門檻很低，任何人都可以創作。但它的內涵門檻很高，所以好的作品不多。我寫過好的，和爛的東西（我當然不能告訴你哪些是爛的）。對於我的爛作品，我並不後悔.....

用隨時、隨地、隨意的方式，自然就有作品。就像生命中，總有一些日子我們試著忘記。但我不會因此停止生活或寫作，我也希望你不會因此而停筆。去寫，去愛，去呼吸，.....。

台北的天空
前陣子台北的天空總是陰霾，我的心情更悶，沒有陽光的日子，令人憂鬱。不知道是陰霾的天讓我憂鬱，還是我的憂鬱讓天看起來更陰霾。

清境蠢羊

大家都說清境的綿羊很可愛，到清境一定要去看綿羊秀，但是我個人覺得綿羊的蠢跟臭，遠超過可愛，而且牠們蠢得極爆笑。

去清境那兩天雨沒有停過，羊群在雨中的泥濘地上跑來跑去，弄得白毛變土毛，秀開始前牠們在人群中亂竄，嚇得我躲遠遠地，一來羊騷味極臭，二來深怕被又溼又髒的羊毛弄髒衣服，我說過我有潔癖，上昇是處女嘛。

雖然這樣嫌棄綿羊髒，看綿羊秀的時候我從頭到尾可都很專心，而且笑到快暈過去。看過電影《Babe》的人應該有印象，羊是一種多麼蠢的生物，綿羊秀開始前牠們被趕上山頭，準備被牧羊犬吼進柵欄裡，狗都還沒叫，就看到一隻綿羊疑似腿軟，從山頭一路狂滾到山下，爬起來時還很驚慌，亂咩一通。秀沒正式開始，我就笑到噴淚了。

綿羊的嘴會不停地動，像在嚼口香糖似的，配上分很開的眼睛，竟有一種屌兒啷噹的調調，特別是當一群羊都以同樣的神情同時望著你，而你正好也在嚼口香糖，跟牠們對視三秒，會忍不住脫口嗆聲：「看三小！」

莫笑羊蠢人更蠢，青青草原的告示牌，「請勿騎乘或追逐綿羊，避免羊群驚慌撞傷」非常犀利，深深的擊潰了我，讓我狂笑到歇斯底里被拖出了這個地方。

喝紅酒

跟我比較親近的朋友都知道，我喝紅酒會昏倒，第一次在師大路的地下社會，第二次在家裡，第三次就在巴黎。

為了喝酒昏倒這件事，我還曾去新光醫院做了全身健康檢查，但並沒有明確的結果，倒是檢查出我有心律不整+二尖瓣膜脫垂+膽固醇過高+自律神經失調，讓一直自恃身強體壯的我，發現原來自己根本是病貓一隻。

到巴黎前對紅酒並沒有什麼特殊喜愛，愛喝的是甜甜的但後勁很強的Baily’s，或是Corbette特調的不知叫什麼的酒，一個shot飲盡就會開始20分鐘的飄飄然。

拜旅法指揮家阿Q所賜，到巴黎的第一天晚餐就開始喝紅酒，之後幾乎餐餐都喝，喝到微醺十分美妙，而且並沒有昏倒，讓我對紅酒喝出了興趣。阿Q說，巴黎人的說法是，喝紅酒跟人舉杯一定要四目相對，不然會7年沒有性生活。媽阿！七年沒有性生活！！！簡直可怕到無法想像，自此之後我在巴黎與人舉杯一定死命盯著對方的眼睛。

與YSL親愛的Amber吃飯時，她點的這瓶紅酒非常好喝，於是我拍下來。Maison Martin Margirla秀開場前，工作人員遞上免費紅酒，我也義不容辭拿了一杯，秀開始時，我已經呈半醉狀態。

這一天，在鐵塔附近看完UNGARO的秀，難得放晴，延著塞納河邊散步，走了大約一個多小時，到杜樂麗花園接著看CELINE秀。原本沒打算走這麼久，但一路上都沒有計程車招乎站，只好硬著頭皮走下去。

巴黎的天氣

我最受不了的，是巴黎的天氣，真正的晴時多雲偶陣雨。

在巴黎的兩星期，幾乎天天下雨，出門的時候明明是大晴天，三秒鐘內可以急速轉陰下起雨來，沒有任何預兆，也許是陣雨，也許會下不停。或者起床時是晴天，刷牙洗臉完已經陰霾一片下著雨，好像剛剛的陽光是夢境，換好衣服出門時，又出起太陽，看完一場秀後，又嘩嘩地下著雨，總之變來變去完全沒個準，牛仔褲腳每天都是溼的，真是討厭極了。

也許是這樣，巴黎人都不撐傘，即便雨不小，大家還是硬ㄍㄧㄣ著，弄得全身濕淋淋。我平日也不愛撐傘，但巴黎的雨勢很難說，毛毛雨也罷，有時候突然大雨下不停，搞得自己又冷又狼狽，所以如果出門時雨不小我就撐傘，走在路上看到那些已經濕漉漉的巴黎人，雙手插口袋在雨中疾行，真不懂他們在硬撐啥？有一次搭計程車，我問司機覺得巴黎的天氣如何，他說，討厭死了，天天在下雨。哈！

侵略性的眼神

因為眼尖和一點運氣，在CHLOE和LV的秀上見到V6的岡田准一，他個子很瘦小，但五官俊美，尤其目光炯炯有神，雖然我覺得太漂亮的男生不夠man，但我喜歡岡田帶有侵略性的眼神。

首席型男中田英壽

巴黎女裝周除了名模雲集，還有非常多藝人出席看秀，當然包括我心中的首席型男中田英壽，中田是熱愛時尚的直男，他出席的第一場秀，是日本設計師高橋盾的UNDERCOVER。

在台灣見過中田兩次，第一次在台北101的高樓，他出席Kevin的《東西雜誌》創刊酒會，當時我剛從紐約回台灣，興高采烈地和中田拍了合照，還要了他的簽名。第二次我已在蘋果，他到台灣幫Kevin慶生，還做了慈善活動，所有的同事都被分派守他一天，我因為休假出國玩逃過一劫，不過還是在回國隔天一大早被派到君悅飯店門口堵他退房。第三次就是在巴黎女裝周。

第一次對中田的印象是有夠矮，尤其他站在林志玲等一票模特兒旁邊，不過他非常會穿衣服，從頭到腳都有型。第二次在飯店門口等了大半天，看到他出來，二話不說上前對他講英文，他可能剛睡醒反應不過來，笑笑地跟我聊了幾句，才意識到我是記者。第三次因為秀要開始了，攝影在台上卡好位子不能下來拍他，我只好硬著頭皮在他面前狂按快門，他的配合度也很高，跟傳說中出席看秀會躲鏡頭擺臭臉不太一樣。

我不看足球，所以不清楚他在球場的表現如何，但是一個日本人，能在歐洲足壇闖出名堂，想必有過人的意志力、努力與天份。他非常有型，有自己的風格，而且很敢大膽穿著獨特設計與剪裁的衣服，可見他的自信心強，而且很瞭解自己的優缺點，這在直男中是非常難得的。據說他是個浪子，四處旅行享樂和把正妹，職業足壇生涯、廣告代言與投資，讓他有幾輩子都花不完的錢。總之，他是一個很man的傢伙，財富與品味兼具。

走過雪隧沒？

自從雪山隧道通車後，三不五時有朋友問我這個問題，我一直不大明白走過雪隧有啥特殊之處，因為從來不會有人問我走過辛亥隧道沒？走過羅斯福路沒？走過建國高架沒？除了雪隧通車的熱頭之外，它應該有什麼特殊之處，直到這天，走過雪隧，我才明白。

從台北往宜蘭的北宜高速公路上，經過好多個隧道，有長有短，雪隧是通往宜蘭的最後一個隧道，也最長，有多長？12.9公里那麼長。12.9公里其實也沒那麼長，根據YAHOO奇摩知識的資料顯示，不過是世界第5長、東南亞第1長的隧道罷了，長度不是特殊之處，對我個人而言，特殊處在於它的速限只有70公里。

不愛開快車的人無法瞭解，不是急性子的人也無法瞭解，開雪隧的痛苦之處。

在前方空無一車又看不見盡頭的隧道裡，最快只能開到80公里，是怎樣的煎熬。空有一台引擎隆隆作響的車，只能龜龜的保持在近80公里左右，隧道內不時有超速警示標誌，以及看了更氣的里程倒數標誌，踩油門的腳，跟廢了差不多，此時前方有車還令人心情比較平衡一些。如果以80的速度開13公里，其實只要10分鐘左右就走完了雪隧，但這真是折磨人的極漫長的10分鐘。

原來走雪隧，是一場耐心的考驗，而我就是一個極度沒耐心的傢伙。

每天走建國高架接市民大道和堤頂大道上下班時，最抓狂莫過於在速限80的快速道路上，有人硬要以時速60前進，此舉與路障差不多，路障與智障也只有一字之差，會讓我的不耐瞬間發作。我不太了解，如果只開60，還需要上「快速」道路嗎？光想到這裡，我的血壓就開始升高。

我當然知道，這樣長的隧道若是出了車禍，搶救有多麻煩，所以它速限70，它有無限多的攝影機，據說車輛違規還會被廣播糾正。關於廣播這點，個人非常無法認同，這跟共產國家有啥兩樣嗎？如果我被廣播，也許會從天窗伸出手來，對著攝影機比中指吧！這倒是多花4萬元買天窗款的好處。Anyway，當我以80定速前進時不禁想，在隧道裡碰上塞車的話，應該會痛苦到想棄車爬出隧道吧，難怪剛通車時大家塞在裡面動彈不得，呂副總統的座車卻因為特權一路順暢飆到底，大家會氣炸了。

這麼長的隧道，其實也考驗著人類對幽閉的恐懼，意外發現我並沒有這個問題，可能它是穿山而過的隧道，雖然山塌了我必死無疑，但不知為何就是沒有那麼害怕。反倒是在紐約時，從紐澤西進曼哈頓的Holland Tunnel，總是讓我神經緊繃，因為它是海底隧道，穿過哈德遜河，不會游泳的我無法克制不去想像隧道坍了海水灌進來，我被困在車裡溺死的情景，雖然會游泳也活不了，但我確實比較怕海底隧道。

我想如果我閒著沒事時，會再來雪隧一遊，純粹練耐心。