2007/08/24




第七天我決定把一直放在車上的背包拿回家清理一下,回台灣的這兩三年來總是用那個背包背Kiki出門,多半是打預防針或看病,有時候是去開車兜風,之前她血尿時,就是用這個包背她去看病,裡面有她尿尿的痕跡和味道,最後那一天,也是用這個包包背她去醫院,在內湖的醫院急診等待驗血報告時,她還吐在裡面,好心的醫生幫我拿去清理,後來回家時我鋪了一條大毛巾,去梁醫生那邊時,她又吐了,吐在毛巾上,那痕跡一直在。

Kiki走了之後我一直把這包留在車上不想去碰,因為我用這包背著她出門看病,卻再也沒有背著她回家,只剩一個空空的大背包,我扔在後座,不知道該怎麼處理,每次下車看到它,既想當做沒事,又忍不住多看一眼。昨天晚上出門吃飯,回家停好車後,我決定把它拿回家清理,Kiki已經走了,包包放再久也不能改變事實,我想把它清一清,留著繼續用,不需要扔掉它。

在電梯裡背著空包包,我想起每次帶Kiki看完病回家,在電梯裡她就會迫不及待跳出包包,電梯門一開就衝向家門想進去,但她在門口鑽啊鑽,反而擋住鐵門打不開,門只要開了一條小縫隙,她就立刻擠進去跑回家裡,一秒鐘也不願多等,我接著進門後,她還會回頭看我,一付「哎呦~妳怎麼那麼慢吞吞的」表情,樣子非常爆笑。

印象中有一次她在一樓電梯口就跳出來了,好像是因為電梯在一樓開了門,她以為到家了,慌亂中她往停車場的樓梯跑,嚇壞我了,幸好她膽子小不敢跑多遠,讓我可以連忙把礎在樓梯上的她抓回來。還有一次她出了電梯後在樓梯間亂竄,鑽到一堆腳踏車中間,我傻眼,結果她一看到我開家門,知道那才是她的家,就頭也不回地火速衝進去。這應該是13年來,她唯二的脫序演出。

八月十號那天因為血尿去醫院,回家時是她最後一次從電梯裡跳出來,幸好我馬上拿出相機拍下她的模樣,現在回想,那時她竟然還有這體力,可以不顧病痛硬要跳出來,自己衝回家裡,可見她真的真的很愛這個家。

雖然我很希望有她活蹦亂跳的在家裡,但是她確實已經走了,有她該去的地方,我不能也不該留她,只要知道她活在這個家裡的時候非常開心,曾經非常的愛這個家,應該就夠了。


20080824
昨天是Kiki走的第七天,從她走的第二晚開始,我每天凌晨睡前會日記,我要求自己連寫七天,直到她頭七結束,無論我當晚幾點才睡,我一定在夜深人靜時寫完了才上床,我知道自己記憶力不好,不寫下來,我怕有一天這些感受與細節會漸漸被遺忘。但是昨天是頭七,我卻不想寫,提早睡覺,直到今天白天才寫。

昨天早上一睜開眼,矇矓中我看到眼前的五斗櫃上有影子晃動,那是Kiki最愛睡覺的地方之一,我近視太深什麼也看不清楚只看到光影晃了一下,第一個念頭當然是「Kiki嗎?」趕緊戴起眼鏡再看,當然什麼也沒有。我看著窗外想,也許是有鳥飛過什麼的,也可能是Kiki,但沒關係,我不想去研究。

下午一點40分左右,大約是七天前Kiki走的時間,我停下手邊的事,跑到房間裡,跪在床前,靜靜地回想,並且幫她祈禱,希望她現在能安心又開心。我不知道該用什麼儀式,或是應該怎樣做,我只能用我自己的方法。跪在那邊閉著眼睛,思緒其實有些混亂,我回想起她走的那一刻,還有一些以前的回憶,但都是片段的跳來跳去,沒辦法定下來。等我決定睜開眼睛的時候,已經是一點五十分了,我有點暈眩,心跳得很快,呼吸有點困難,於是躺在床上讓自己恢復一下。
第七天一整天並沒有什麼特殊的事發生,我幾乎都待在家裡,我跟Yuan說早上看到影子在晃,他告訴我說,是Kiki在我睡覺的時候來看我,雖然我看不到她,但她看得到我。我在電腦前笑了出來,想像著如同以往的夏天一樣,我們各自睡在床上和櫃子上,只是我突然醒過來睜開眼睛,她嚇了一跳馬上溜走了,而我只在矇矓中看到光影晃動,Kiki應該是又再打瞌睡吧。