第七天我決定把一直放在車上的背包拿回家清理一下，回台灣的這兩三年來總是用那個背包背Kiki出門，多半是打預防針或看病，有時候是去開車兜風，之前她血尿時，就是用這個包背她去看病，裡面有她尿尿的痕跡和味道，最後那一天，也是用這個包包背她去醫院，在內湖的醫院急診等待驗血報告時，她還吐在裡面，好心的醫生幫我拿去清理，後來回家時我鋪了一條大毛巾，去梁醫生那邊時，她又吐了，吐在毛巾上，那痕跡一直在。

Kiki走了之後我一直把這包留在車上不想去碰，因為我用這包背著她出門看病，卻再也沒有背著她回家，只剩一個空空的大背包，我扔在後座，不知道該怎麼處理，每次下車看到它，既想當做沒事，又忍不住多看一眼。昨天晚上出門吃飯，回家停好車後，我決定把它拿回家清理，Kiki已經走了，包包放再久也不能改變事實，我想把它清一清，留著繼續用，不需要扔掉它。

在電梯裡背著空包包，我想起每次帶Kiki看完病回家，在電梯裡她就會迫不及待跳出包包，電梯門一開就衝向家門想進去，但她在門口鑽啊鑽，反而擋住鐵門打不開，門只要開了一條小縫隙，她就立刻擠進去跑回家裡，一秒鐘也不願多等，我接著進門後，她還會回頭看我，一付「哎呦~妳怎麼那麼慢吞吞的」表情，樣子非常爆笑。

印象中有一次她在一樓電梯口就跳出來了，好像是因為電梯在一樓開了門，她以為到家了，慌亂中她往停車場的樓梯跑，嚇壞我了，幸好她膽子小不敢跑多遠，讓我可以連忙把礎在樓梯上的她抓回來。還有一次她出了電梯後在樓梯間亂竄，鑽到一堆腳踏車中間，我傻眼，結果她一看到我開家門，知道那才是她的家，就頭也不回地火速衝進去。這應該是13年來，她唯二的脫序演出。

八月十號那天因為血尿去醫院，回家時是她最後一次從電梯裡跳出來，幸好我馬上拿出相機拍下她的模樣，現在回想，那時她竟然還有這體力，可以不顧病痛硬要跳出來，自己衝回家裡，可見她真的真的很愛這個家。

雖然我很希望有她活蹦亂跳的在家裡，但是她確實已經走了，有她該去的地方，我不能也不該留她，只要知道她活在這個家裡的時候非常開心，曾經非常的愛這個家，應該就夠了。

20080824
昨天是Kiki走的第七天，從她走的第二晚開始，我每天凌晨睡前會日記，我要求自己連寫七天，直到她頭七結束，無論我當晚幾點才睡，我一定在夜深人靜時寫完了才上床，我知道自己記憶力不好，不寫下來，我怕有一天這些感受與細節會漸漸被遺忘。但是昨天是頭七，我卻不想寫，提早睡覺，直到今天白天才寫。

昨天早上一睜開眼，矇矓中我看到眼前的五斗櫃上有影子晃動，那是Kiki最愛睡覺的地方之一，我近視太深什麼也看不清楚只看到光影晃了一下，第一個念頭當然是「Kiki嗎？」趕緊戴起眼鏡再看，當然什麼也沒有。我看著窗外想，也許是有鳥飛過什麼的，也可能是Kiki，但沒關係，我不想去研究。

下午一點40分左右，大約是七天前Kiki走的時間，我停下手邊的事，跑到房間裡，跪在床前，靜靜地回想，並且幫她祈禱，希望她現在能安心又開心。我不知道該用什麼儀式，或是應該怎樣做，我只能用我自己的方法。跪在那邊閉著眼睛，思緒其實有些混亂，我回想起她走的那一刻，還有一些以前的回憶，但都是片段的跳來跳去，沒辦法定下來。等我決定睜開眼睛的時候，已經是一點五十分了，我有點暈眩，心跳得很快，呼吸有點困難，於是躺在床上讓自己恢復一下。
第七天一整天並沒有什麼特殊的事發生，我幾乎都待在家裡，我跟Yuan說早上看到影子在晃，他告訴我說，是Kiki在我睡覺的時候來看我，雖然我看不到她，但她看得到我。我在電腦前笑了出來，想像著如同以往的夏天一樣，我們各自睡在床上和櫃子上，只是我突然醒過來睜開眼睛，她嚇了一跳馬上溜走了，而我只在矇矓中看到光影晃動，Kiki應該是又再打瞌睡吧。

20080822
今天是Kiki走的第七晚，第六天，我一整天心神不寧非常焦慮，休假在家，做任何事都無法靜下心來。可能是因為我搞不清楚頭七到底是今天還是明天。

Kiki是16號下午一點四十分左右走的，到明天下午一點四十分左右才滿七天，但是今晚是第七個晚上，我不知道如果頭七她回來，是從今晚凌晨開始算，還是從明天開始算，照傳統習俗她頭七可能會回來，但我心底卻不能確定是否這樣，因為我覺得她已經離開了，其實也不一定要回來，只要她高興就好，不用管習俗怎麼樣，而且她已經自由了，要什麼時候回來都可以，也不用硬要在頭七這一天，果然我的想法還是非常不願意受到束縛的，也不想Kiki受到束縛，但因為太在意她，又無法完全不管這習俗，也許這種矛盾讓我今天一整天都坐立難安。

我內心知道，Kiki已經離開了，因為我們已經道別過，她凌晨在內湖的醫院急診時，我跟她講了很多話，我怕以後沒機會講，她一直張大眼睛看著我，聽我講，那一刻我知道她聽得懂我，她很專心地聽，養她13年半她從來沒有這麼一動不動地專心聽我講話講這麼久，我講的是人話她怎麼會聽得懂？但我從她的眼神確信她聽得懂，語言只是一種形式，通常真正的瞭解都是超越形式的，也因為那一刻她如此專注地聽著我講，我心底最深最深處知道，她要離開了。

那是我對她的道別，在她火化後我開車回家的路上，她也以一種奇妙的方式對我道別。早上在林口結束了火化儀式之後，我開車和妹妹去A9吃午飯，然後載她去台汽客運站，妹妹下車後，我從台北火車站一個人開車回家。大約開到羅斯福路和平東路口時，我突然不由自主的開始流眼淚，然後邊哭邊說：「我知道，我知道，我也是，我會的……。」

我自言自語了很久，然後開始大哭，其實我不是自言自語，我是在跟Kiki說話，我”聽到”她跟我道別，不是真的聽到聲音，像是一種意念不斷傳遞進我的腦子裡，我知道是她，她要走了，來跟我道別，超越任何的形式，也許是一種腦波的溝通。哭完之後我差不多到家，覺得剛剛發生的事很奇妙，也因為這樣，我知道她已經安心的離開了。

18號星期六凌晨，妹妹傳給我她在Kiki急救前錄的一段聲音，那時Kiki還沒全身抽搐送急診，剛吐過，病懨懨躺在媽媽和妹妹房間中間牆角，妹妹叫她，她嗚嗚咽咽地回著。從她生病後她就很少發出聲音，都是靜靜地躲在床底下這種暗暗的角落，而且13年來我從沒聽過她發出這種聲音，我幾乎認不出那是Kiki的聲音，她嗚嗚地哀鳴了挺久，像是在講話一樣有音調起伏，我一再重覆地聽，感覺她在告訴妹妹些什麼，但我聽不懂，那時刻我真希望能聽懂她在講什麼，那是她最後的被錄下的聲音，後來我想，她是在跟妹妹道別吧。

晚上為了撫平焦慮看了一本書，裡面有一句話觸動我，「動物也有靈魂嗎？如果你看過他們的眼睛，你就知道了。」我看過。

20080821
Kiki走後第六個晚上了，越來越可以面對她已經不在，我知道，任何事只要有足夠的時間，都會漸漸習慣，行為上的習慣不是那麼難，難的是心裡的傷口該怎麼癒合，可是誰說傷口一定要癒合呢，帶著傷痛一直活下去也可以吧。

今天晚上下班後，在報社門口跟lulu和凱西拍照，因為今天是lulu最後一天上班，幾天以來我第一次哈哈大笑，看著那些爆笑的照片，我終於哈哈笑出來，那是一種很奇怪的大笑，臉上的表情笑得越high，心就越沉，我一直笑，心也一直沉，原來笑不等於開心，有時候笑只是去掩飾傷心。

當然我會漸漸恢復原來的生活，隨著時間過去，會有開心的事發生，我原本就是愛大笑的人，原本就是開心的人，Kiki也是，她一直都是隻開心的貓，我們可以一起玩一些很白癡的遊戲玩得氣喘噓噓，而且玩很久，也都會因為一些小事就高興半天。凱特說，如果我一直傷心不捨，Kiki會不知所措，如果不是為了這個原因，我並不想讓自己開朗起來，可是如果這樣會使Kiki為難，我就會努力讓自己學著放手。

Kiki妳會一直一直在我心裡，妳的身體已經離開，靈魂也會得到釋放，但是我擁有回憶，無論我去任何地方，都有妳在我心裡。

20080820
Kiki走的第五天，我有點分裂，一個我越來越能面對她不在這件事，另一個我卻懷疑自己有幻聽或幻覺。

我不再像前幾天那樣眼淚失控，不會一提到她的事就止不住眼淚，而且我雖然還是會一直看她常待的地方，但我知道她不會出現，這是一個我。任何事只要習慣了，就會不知不覺的接受，無論願不願意，大部份的事情都是這樣的。

另一個我卻在中午準備出門前，突然覺得Kiki應該在妹妹房間裡，她常曬太陽的書櫃上，雖然因為生病虛弱，她已經好一陣子沒有跳上那麼高的書櫃。我已經走到家門口了，突然一個念頭回頭走進妹妹房間，環顧四周，走向那個書櫃，看著Kiki常以烤雞姿勢窩著的位置，然後我伸出手，就像她還在的時候一樣，輕輕的摸著她，從頭到尾巴，唯一的差別只是她並不在那邊。

所有的手勢我都還很熟悉，她從小就喜歡我這樣摸她，生病那幾天，尤其是最後在醫院時，她特別需要我這樣摸她，因為她的身體非常痛苦，只有我摸著她的時候，她會露出舒服些的表情，還會把頭輕輕靠在我的手掌心，整個臉埋在我的手裡，讓我只用大姆指摸她的額頭，這種覺得很安心把自己全然交給我的動作，讓我也得到安慰。

最後一次這樣摸她是醫生宣告急救無效後，她躺在醫院的手術台上，我細細地、溫柔地摸著她已經僵硬的身體。她的體溫還在，毛也還是一樣柔軟，只是因為僵硬的緣故，大大的耳朵不再順著我的手折下來，我只能避開耳朵，從她的額頭往尾巴順著摸，一直摸一直摸，她最喜歡的方式，我一邊摸，一邊記住這觸感、這體溫，還有她身體的長度，我知道這是最後的機會這樣撫摸她，我要記住這一刻，不能忘記，我捨不得停下來。

我閉上眼睛對著空氣摸，不知道為什麼好像她就在那裡，連手心都感到有點溫溫的，我不想出門，想一直在那邊摸著她，但是她想在那邊曬太陽打瞌睡，我覺得一切都應該照舊，於是一邊摸一邊跟她說：「Kiki媽咪要去上班囉，你自己在家乖乖睡，我下班就回來。」然後我出門，關門前大聲對妹妹房間裡的她喊：「Kiki掰掰，我出門了。」就像以前一樣。

當然她從頭到尾都已經不在那邊，我覺得自己有點像神經病。

晚上在家裡，我偶爾會以為自己聽到她嘔吐的聲音，立刻彈起來跑去看她在哪裡吐了，或是只要聽到一些悉悉愬愬的聲音，就會以為是她睡醒了從某個角落跑出來，當然都不是，只是我的幻聽與幻想。

兩個我同時並存。

20080819
今天是Kiki走的第四晚，颱風已經幾乎過了，是個平靜的晚上。我覺得我可以開始接受她走的事實，回家的時候不會幻想她跑出來接我，看DVD的時候也不再假裝她會窩在桌子底下，靜靜的夜晚，我告訴自己，即使她不再陪在我身旁，她也一直在我心裡。

總有一天我會習慣夜晚的安靜，沒有她的寂靜夜晚，我一個人在客廳裡，我總有一天會習慣的，我喜歡有她陪伴，但我必須面對她不會再出現這件事，生活會繼續，我會，她也會。

Kiki是非常黏我的貓咪，我在家的時候，通常她不會離開我超過一公尺，她什麼也沒做，只是靜靜地在我附近睡覺或是發呆，有時候餓了就來咬我，要我幫她倒餅乾，有時她只是無聊想引起我的注意，我可以摸摸她，或是敷衍的用腳逗逗她，她就滿意了，有時她不想被打發，會激動的抓我或咬我，我只有停下手邊的事，認真的陪她玩一會兒，其實她只是喜歡待在我附近。我習慣有她陪伴，她也習慣有我陪伴吧，沒有她在身邊我很傷心，沒有我在身邊她應該也會傷心，我們都必需去習慣沒有彼此的日子。

我還是習慣去看她常待的地方，雖然我知道她不會再出現了，想像她曾經在那邊的模樣，就是一種安慰，前兩天看著那已經沒有她的牆角我會流眼淚，今天卻可以勉強微笑，我想，只要這個家保持現在的樣子，處處都是Kiki的身影。

晚上我把冰箱裡她最後吃的膀胱炎藥水給扔了，七天份的藥，她只吃了三天，她不再需要吃藥，她已經沒有病痛，但是裝藥水的紙袋我留著，寫著看病的日期，我想留著它，就像我留著她最後照的兩張X光片，和最後急診的收據一樣。

感應這種事很微妙，我感覺到Kiki在林口，已經睡飽了，趴在玻璃門邊，靜靜地看著月光，今天是七夕，我也只想靜靜的待在家裡。

20080818
Kiki走後第三個晚上，是颱風夜，我進家門竟然一時間忘記她已經離開的事實，一邊脫鞋一邊習慣性的抬頭看她出來沒，在那一瞬間大約一兩秒鐘，我真的在等她以小碎步從房間裡跑出來迎接我。然後我突然醒過來，覺得不可思議，懷疑起所謂腦子這東西，因為今天在報社我才終於有勇氣看了她病危那天我拍的畫面，告訴自己她真的離開了。才剛剛告訴自己她真的走了，竟然就短暫的忘了這事。

也許是某種預感，也許我有拍照強迫症，從上星期五Kiki血尿急診，我就在醫院拍下她的身影，擔心不趕緊多拍，也許沒機會了，能留下越多她的影像越好。16號凌晨我送她去內湖急診，從在家裡她不對勁，進醫院到上車回家，然後去嘉慶，我一路都在拍，照片也拍，video也拍，Kiki最後的動態身影是她虛弱的趴在醫院手術檯上喘著氣，大大的眼睛看著鏡頭，還有她離開後醫生幫她急救的畫面，以及數不清的照片。

前兩天我一直沒勇氣看，今天在報社，不知哪來的決心，就看了起來。看了之後既傷感又有莫名的領悟，原來她在醫院的時候已經那麼虛弱痛苦了，當時我一心想要醫生救她，竟然沒有注意到。

Video裡的她一直喘著氣，腹部激烈的抽動，張著大而無神眼睛，軟弱的攤在手術檯上，看起來那麼無助，那麼痛苦，在她走後第三天我看著那些畫面，很清楚的顯示她的身體狀況在一個早上就急速惡化，中午的她已經比凌晨的她又更加虛弱。我想到那天我背著她，一夜沒睡，跑了三家醫院，她很痛苦，虛弱到可以任醫師抱她、剃毛、抽血、打點滴，連反抗的力氣都沒有。

現在看著那畫面，我知道她撐不過的，當時的她比我印象中更加虛弱，我們一直把氧氣管放在她嘴鼻間，但是她連用力吸的力氣都沒有，她的呼吸微弱到我看不出來她到底還有沒有在呼吸，這點讓我很震驚，人的印象真是非常不可靠的，如果當時我沒有拍，現在永遠不會有機會發現這件事。

看到畫面裡的她如此煎熬難受，想到醫生說貓是很會忍的，等到發作通常是她忍到沒辦法了，我覺得很不忍心，喘著氣的她該有多痛苦，真的，走了是種解脫，我不要Kiki繼續痛下去，她整個惡化過程大約10小時，對我來說非常漫長，我想對她來說更是，我突然有一點點的釋懷，只要她不再痛苦就好了，真的，她並沒有被病痛折磨太久。從那一刻起，我開始有一點點接受她走了，巨大的沉溺悲傷自責黑暗中，出現一點點的光。

回到家發現廚房裡她的餅乾被媽媽收起來了，我驚訝又失落，趕緊跑到廁所一看，果然她的貓砂盆也被收起來了，那個她發病的第一現場。她走了之後，我一直不想動她的東西，讓一切都保持原狀，我知道她不會回來了，但如果她的東西都沒變，我可以假裝她還在，我知道這樣很傻，但是我沒辦法那麼快接受悲傷的現實。幸好她的水杯和餅乾碗都還在，雖然因為她最後不能吃喝所以是空的，但至少還在，讓我再逃避一陣子吧。

我今天一直在想，頭七算是那一天呢，貓砂盆被收走了我很失落，因為我偷偷的想，如果她回來了，砂盆裡可能會留下她的腳印，但是那是最後令她痛苦的地方，她已經不需要了啊，所以她也許根本不會跑去砂盆吧。這樣的擔心實在矛盾，如果她回來了，我應該能感受到的，又何必靠砂盆裡的腳印呢，我既希望她回來看我，又希望她已經升天自由了。

2008/08/17晚上
妳離開的第二個晚上，我開始確認妳真的走了，但還是忍不住去看妳常待的地方，妳不在，我知道，因為今天中午我看了妳的身體最後一眼，看著妳火化，叫妳的名字，親手把妳的骨骸放進骨灰壇裡，摸了妳的腿骨，看著妳被封罐，放在1048號的位置。我知道，妳離開了，不只是妳的身體，還有妳的靈魂，我們心靈相通，我知道今晚妳不在家裡，我可以感覺到屋子裡的空曠。
我看了下午租的電影，是部愛情喜劇，考慮很久還是看了，因為平常晚上我看DVD的時候，你會躺在桌上或是桌底下陪我，冬天的時候你還會窩在我的旁邊，只是前幾天的事，我在看DVD，妳橫躺在桌上，我忍不住拍下妳可愛的樣子，但是現在，妳不在任何腳落，桌子空空的，我怕我想到這些沒辦法看下去，但我盡量不去想，看完了它。
平常有妳在我的周圍，我可以待到很晚，妳不在，我感到非常孤獨空虛，想要早一點睡。妳在的時候我喜歡安靜的夜晚，有時候還可以聽到妳打呼或講夢話，妳不在了，我受不了夜晚太過安靜，一直開著電視。
我環顧四周，今天是颱風夜，妳在懷恩園的第一個晚上，林口風大，我很擔心妳的新位子在最靠近玻璃門的地方，怕颱風吹破玻璃門，又怕刮風的嗚嗚聲你會害怕，Kiki不要怕，妳已經是自由的，什麼都不用怕。我相信妳現在很安穩，我腦中一直浮現妳窩在新位子裡，安安穩穩的瞇著眼睛睡覺的樣子，因為生病不舒服好多天，妳一直沒睡，一定很累，能夠安穩的睡個好覺也好，乖乖睡吧，不管妳睡在哪裡，只要妳舒服安穩，我就安心。
Kiki晚安，媽咪愛你。

2007年8月16日下午1點40分左右，Kiki離開了這個她開開心心活了13年半的世間。
我看著她斷氣，然後看著她火化成為一堆白骨，不到24小時的時間，感覺卻極為漫長疲憊。
怕她會死掉，一直是我最大的恐懼，現在突然成真，我措手不及卻又好像一直有心理準備，準備了好多年，真正發生了，我還是沒辦法接受。
我的心都碎了，無法面對沒有她的家，處處都是她的身影，眼淚沒有停過，哭到眼睛又痛又痠，我開始明白什麼是沒有盡頭的思念。
謝謝妳13年前在馬路上跟在我屁股後面讓我不得不帶妳回家，有妳陪伴的13年半我很開心，我知道妳也過得很開心，我們都盡了全心全力去愛彼此，幸好妳沒有被病痛折磨得太久。
我們是如此親密依賴的兩個個體，分開很難受，我嘗到崩潰的滋味。

I know you love me so much, me too, it's just so hard to say goodbye.

掰掰Kiki，謝謝妳，祝妳無論在哪裡都像這13年來這麼開心，不要為我擔心。

停滯

我的生活暫時停滯了，不前，不後，沒法進，無處退，停在6月26日下午2點34分那一刻。就是停了。

一念天堂 一念地獄

置身天堂或地獄，常常只是一念之間的事，念頭一轉，地獄成了天堂，天堂也可以變地獄，天堂與地獄的差別，都在人的心裡。

原本好端端待在天堂裡，因為想要的太多，期待的太多，反而一再落空，看不見已經擁有的，讓天堂成了充滿撕裂與掙扎的煉獄。只要一放手一寬心，正視並肯定自己擁有的，不再用自己的欲望整死自己，跳脫了斤斤計較的得失心，走出那種痛苦的氛圍，再多試煉也雲淡風輕，傷不了心。

一直很喜歡這兩句話：「強摘的花不香，強取的果不甜。」「是你的跑不了，不是你的也留不住。」人鬥不過命，看不開只是自尋煩惱。

我常常自尋煩惱，難得有瞬間頭腦清明的片刻，趕緊記下此時的領悟，以我這多愁善感的爛性格，醉生夢死比醒著多的生活，以後應該會常常得以此提醒自己速速脫離苦海。這一次的清醒能撐多久，我也不知道，要控制自己的心，真的很難啊！

人生的重心

回台灣這兩年，我突然失去人生的重心，過著飄浮的日子。一直以來我都明白自己要的是什麼，並且也一個階段一個階段達成。還記得自己最後一個明確的目標是到紐約念書，當時的我放下一切去了紐約，什麼也留不住我，書念完了，回到台灣之後，人生卻瞬間茫然。

像是站在人生的十字路口整整兩年多，看著人來人往，往前走兩步，又退回原點，偶爾跑到路中間瘋一瘋，又乖乖回到路口，也有人邀我同行，但我不知道他們要去的地方是不是我想去的，我失了魂，不知道要去哪裡，所以沒法往任何一個方向走。

我的心靈導師小劉說，我得找回自己生命的重心，如果把自己的人生交在別人手上，不但不會快樂，還會輸得很慘。找出生命的重心很難，要花很久的時間，但我知道這是我現在最重要的功課。

前陣子看了一部電影《IN HER SHOES（偷穿高跟鞋）》，其中一段女主角讀詩給老人院裡臥病在床的文學老教授聽，老教授以問答方式開啟她心靈的小小片段，讓我感動莫名。回想起大學時候也是這樣讀著英文小說與詩，教授也是這樣試圖引導年輕的我們進入文學世界，可是當時太過年輕，沒有人生的歷練，怎能明白文字背後的那份深刻？看到電影情節的瞬間，我很想重新回到課堂上，好好的讀詩、讀小說，很想有個能夠那樣引導我將文學融入人生的人。今天看到王文華的文章，頗有感觸，也許能觸動我心的始終脫離不了文學與寫作，我不確定。

隨時隨地隨意 王文華(節錄自2007.05.26中時人間副刊)

用隨時、隨地、隨意的方式，自然就有作品。就像生命中，總有一些日子我們試著忘記。但我不會因此停止生活或寫作，我也希望你不會因此而停筆。

我對創作的想法，跟我對愛情一樣。

創作像愛，是隨時、隨地、隨意的。 一開始我並不這麼想.....那時我不到20歲，是個文學院的學生。沒課的下午，我坐在圖書館的窗前，看著窗外一大片草地，和窗內更大片的典籍。我拿起一本比我還重的書，搬冰箱似地放在桌上。然後可以一動不動地，看到晚上十一點.....

大學畢業後去當兵，沒辦法整天坐在圖書館研究文學了.....當完兵後我去美國念企業管理，離文學當然更遠了..... 坦白說，那兩年一個字也寫不出來，只能寫出句點。那時覺得我的寫作生涯，大概就此告一段落.....當留學生時，我認識很多留美華人。我們在新大陸過著高科技的舒服生活，心情卻像滿清末年般寂寞空虛。我沒時間把這種心情寫成故事，卻開始把一些畫面、聲音、對話、情境，三言兩語地記在筆記本上.....畢業後我時間多了，就把那些觀察寫成了《舊金山下雨了》。

《舊金山下雨了》之後，我體會到創作未必要臥薪嘗膽、即知即行。如果生活方式不容許我們創造「作品」，那我們就先經營「感覺」。就像愛，如果兩個人各有男女朋友不能在一起，那就先搞曖昧。

幾年後我回到台灣的企業界工作，身旁既沒有文藝氣氛，也沒有文藝人。但我寫作的數量，反而急速上昇。這倒不是我突然變得有才氣，而是台灣有太多題材可以發揮。與天下太平的美國比起來，台灣倒處都有衝突，天天充滿焦慮。媒體報導著極端的個性和行為，每個人的生活方式都像我倆沒有明天.....在台灣，現實比虛構更詭異.....

.....我喜歡這種隨時、隨地、隨意的寫作方法，因為它讓寫作和生活合而為一。今天我出去兜風，我是在寫作，還是生活？我不知道，也不重要。走一走，如果因此而得到靈感，很好。如果什麼都沒有，至少活過。大學時我覺得文學好過現實，現在我覺得文學來自現實。寫作是二手的人生。我永遠要把最好的時間和心情，保留給一手的生活。

這種寫作，跟愛一樣。愛沒辦法訂立目標、預算、時間表。愛沒辦法閉關修養、奮發向上。最真的愛，總是措手不及、現買現賣。就像最好的靈感，都在捷運站的月台。

寫作，是所有的藝術創作中最平民化的。它的技術門檻很低，任何人都可以創作。但它的內涵門檻很高，所以好的作品不多。我寫過好的，和爛的東西（我當然不能告訴你哪些是爛的）。對於我的爛作品，我並不後悔.....

用隨時、隨地、隨意的方式，自然就有作品。就像生命中，總有一些日子我們試著忘記。但我不會因此停止生活或寫作，我也希望你不會因此而停筆。去寫，去愛，去呼吸，.....。

台北的天空
前陣子台北的天空總是陰霾，我的心情更悶，沒有陽光的日子，令人憂鬱。不知道是陰霾的天讓我憂鬱，還是我的憂鬱讓天看起來更陰霾。

清境蠢羊

大家都說清境的綿羊很可愛，到清境一定要去看綿羊秀，但是我個人覺得綿羊的蠢跟臭，遠超過可愛，而且牠們蠢得極爆笑。

去清境那兩天雨沒有停過，羊群在雨中的泥濘地上跑來跑去，弄得白毛變土毛，秀開始前牠們在人群中亂竄，嚇得我躲遠遠地，一來羊騷味極臭，二來深怕被又溼又髒的羊毛弄髒衣服，我說過我有潔癖，上昇是處女嘛。

雖然這樣嫌棄綿羊髒，看綿羊秀的時候我從頭到尾可都很專心，而且笑到快暈過去。看過電影《Babe》的人應該有印象，羊是一種多麼蠢的生物，綿羊秀開始前牠們被趕上山頭，準備被牧羊犬吼進柵欄裡，狗都還沒叫，就看到一隻綿羊疑似腿軟，從山頭一路狂滾到山下，爬起來時還很驚慌，亂咩一通。秀沒正式開始，我就笑到噴淚了。

綿羊的嘴會不停地動，像在嚼口香糖似的，配上分很開的眼睛，竟有一種屌兒啷噹的調調，特別是當一群羊都以同樣的神情同時望著你，而你正好也在嚼口香糖，跟牠們對視三秒，會忍不住脫口嗆聲：「看三小！」

莫笑羊蠢人更蠢，青青草原的告示牌，「請勿騎乘或追逐綿羊，避免羊群驚慌撞傷」非常犀利，深深的擊潰了我，讓我狂笑到歇斯底里被拖出了這個地方。

喝紅酒

跟我比較親近的朋友都知道，我喝紅酒會昏倒，第一次在師大路的地下社會，第二次在家裡，第三次就在巴黎。

為了喝酒昏倒這件事，我還曾去新光醫院做了全身健康檢查，但並沒有明確的結果，倒是檢查出我有心律不整+二尖瓣膜脫垂+膽固醇過高+自律神經失調，讓一直自恃身強體壯的我，發現原來自己根本是病貓一隻。

到巴黎前對紅酒並沒有什麼特殊喜愛，愛喝的是甜甜的但後勁很強的Baily’s，或是Corbette特調的不知叫什麼的酒，一個shot飲盡就會開始20分鐘的飄飄然。

拜旅法指揮家阿Q所賜，到巴黎的第一天晚餐就開始喝紅酒，之後幾乎餐餐都喝，喝到微醺十分美妙，而且並沒有昏倒，讓我對紅酒喝出了興趣。阿Q說，巴黎人的說法是，喝紅酒跟人舉杯一定要四目相對，不然會7年沒有性生活。媽阿！七年沒有性生活！！！簡直可怕到無法想像，自此之後我在巴黎與人舉杯一定死命盯著對方的眼睛。

與YSL親愛的Amber吃飯時，她點的這瓶紅酒非常好喝，於是我拍下來。Maison Martin Margirla秀開場前，工作人員遞上免費紅酒，我也義不容辭拿了一杯，秀開始時，我已經呈半醉狀態。

這一天，在鐵塔附近看完UNGARO的秀，難得放晴，延著塞納河邊散步，走了大約一個多小時，到杜樂麗花園接著看CELINE秀。原本沒打算走這麼久，但一路上都沒有計程車招乎站，只好硬著頭皮走下去。

巴黎的天氣

我最受不了的，是巴黎的天氣，真正的晴時多雲偶陣雨。

在巴黎的兩星期，幾乎天天下雨，出門的時候明明是大晴天，三秒鐘內可以急速轉陰下起雨來，沒有任何預兆，也許是陣雨，也許會下不停。或者起床時是晴天，刷牙洗臉完已經陰霾一片下著雨，好像剛剛的陽光是夢境，換好衣服出門時，又出起太陽，看完一場秀後，又嘩嘩地下著雨，總之變來變去完全沒個準，牛仔褲腳每天都是溼的，真是討厭極了。

也許是這樣，巴黎人都不撐傘，即便雨不小，大家還是硬ㄍㄧㄣ著，弄得全身濕淋淋。我平日也不愛撐傘，但巴黎的雨勢很難說，毛毛雨也罷，有時候突然大雨下不停，搞得自己又冷又狼狽，所以如果出門時雨不小我就撐傘，走在路上看到那些已經濕漉漉的巴黎人，雙手插口袋在雨中疾行，真不懂他們在硬撐啥？有一次搭計程車，我問司機覺得巴黎的天氣如何，他說，討厭死了，天天在下雨。哈！

侵略性的眼神

因為眼尖和一點運氣，在CHLOE和LV的秀上見到V6的岡田准一，他個子很瘦小，但五官俊美，尤其目光炯炯有神，雖然我覺得太漂亮的男生不夠man，但我喜歡岡田帶有侵略性的眼神。

首席型男中田英壽

巴黎女裝周除了名模雲集，還有非常多藝人出席看秀，當然包括我心中的首席型男中田英壽，中田是熱愛時尚的直男，他出席的第一場秀，是日本設計師高橋盾的UNDERCOVER。

在台灣見過中田兩次，第一次在台北101的高樓，他出席Kevin的《東西雜誌》創刊酒會，當時我剛從紐約回台灣，興高采烈地和中田拍了合照，還要了他的簽名。第二次我已在蘋果，他到台灣幫Kevin慶生，還做了慈善活動，所有的同事都被分派守他一天，我因為休假出國玩逃過一劫，不過還是在回國隔天一大早被派到君悅飯店門口堵他退房。第三次就是在巴黎女裝周。

第一次對中田的印象是有夠矮，尤其他站在林志玲等一票模特兒旁邊，不過他非常會穿衣服，從頭到腳都有型。第二次在飯店門口等了大半天，看到他出來，二話不說上前對他講英文，他可能剛睡醒反應不過來，笑笑地跟我聊了幾句，才意識到我是記者。第三次因為秀要開始了，攝影在台上卡好位子不能下來拍他，我只好硬著頭皮在他面前狂按快門，他的配合度也很高，跟傳說中出席看秀會躲鏡頭擺臭臉不太一樣。

我不看足球，所以不清楚他在球場的表現如何，但是一個日本人，能在歐洲足壇闖出名堂，想必有過人的意志力、努力與天份。他非常有型，有自己的風格，而且很敢大膽穿著獨特設計與剪裁的衣服，可見他的自信心強，而且很瞭解自己的優缺點，這在直男中是非常難得的。據說他是個浪子，四處旅行享樂和把正妹，職業足壇生涯、廣告代言與投資，讓他有幾輩子都花不完的錢。總之，他是一個很man的傢伙，財富與品味兼具。

走過雪隧沒？

自從雪山隧道通車後，三不五時有朋友問我這個問題，我一直不大明白走過雪隧有啥特殊之處，因為從來不會有人問我走過辛亥隧道沒？走過羅斯福路沒？走過建國高架沒？除了雪隧通車的熱頭之外，它應該有什麼特殊之處，直到這天，走過雪隧，我才明白。

從台北往宜蘭的北宜高速公路上，經過好多個隧道，有長有短，雪隧是通往宜蘭的最後一個隧道，也最長，有多長？12.9公里那麼長。12.9公里其實也沒那麼長，根據YAHOO奇摩知識的資料顯示，不過是世界第5長、東南亞第1長的隧道罷了，長度不是特殊之處，對我個人而言，特殊處在於它的速限只有70公里。

不愛開快車的人無法瞭解，不是急性子的人也無法瞭解，開雪隧的痛苦之處。

在前方空無一車又看不見盡頭的隧道裡，最快只能開到80公里，是怎樣的煎熬。空有一台引擎隆隆作響的車，只能龜龜的保持在近80公里左右，隧道內不時有超速警示標誌，以及看了更氣的里程倒數標誌，踩油門的腳，跟廢了差不多，此時前方有車還令人心情比較平衡一些。如果以80的速度開13公里，其實只要10分鐘左右就走完了雪隧，但這真是折磨人的極漫長的10分鐘。

原來走雪隧，是一場耐心的考驗，而我就是一個極度沒耐心的傢伙。

每天走建國高架接市民大道和堤頂大道上下班時，最抓狂莫過於在速限80的快速道路上，有人硬要以時速60前進，此舉與路障差不多，路障與智障也只有一字之差，會讓我的不耐瞬間發作。我不太了解，如果只開60，還需要上「快速」道路嗎？光想到這裡，我的血壓就開始升高。

我當然知道，這樣長的隧道若是出了車禍，搶救有多麻煩，所以它速限70，它有無限多的攝影機，據說車輛違規還會被廣播糾正。關於廣播這點，個人非常無法認同，這跟共產國家有啥兩樣嗎？如果我被廣播，也許會從天窗伸出手來，對著攝影機比中指吧！這倒是多花4萬元買天窗款的好處。Anyway，當我以80定速前進時不禁想，在隧道裡碰上塞車的話，應該會痛苦到想棄車爬出隧道吧，難怪剛通車時大家塞在裡面動彈不得，呂副總統的座車卻因為特權一路順暢飆到底，大家會氣炸了。

這麼長的隧道，其實也考驗著人類對幽閉的恐懼，意外發現我並沒有這個問題，可能它是穿山而過的隧道，雖然山塌了我必死無疑，但不知為何就是沒有那麼害怕。反倒是在紐約時，從紐澤西進曼哈頓的Holland Tunnel，總是讓我神經緊繃，因為它是海底隧道，穿過哈德遜河，不會游泳的我無法克制不去想像隧道坍了海水灌進來，我被困在車裡溺死的情景，雖然會游泳也活不了，但我確實比較怕海底隧道。

我想如果我閒著沒事時，會再來雪隧一遊，純粹練耐心。

早餐很重要，一定要吃喔

很多東西，透過鏡頭，會變得比較美好，像明星、名模，還有飯店的早餐。

如果有十分鐘的空檔，我會下樓吃早餐，因為選擇很少，幾乎每次我都吃一樣的東西，包括可頌麵包、火腿、柳橙汁、熱紅茶，偶爾出現的水煮蛋。

可頌麵包很鬆軟，不虧是法國特產，兩星期下來品質始終如一；火腿是整個早餐檯上唯一的肉類，如果被吃光了卻沒有補充，我會直接跟廚房的歐巴桑說，因為無肉不歡；柳橙汁不是現榨的，擺在那邊純粹是顏色搭配好看，跟桌上的花是一樣意思；熱紅茶也要碰運氣，熱水瓶裡的熱水總是不夠，還得請歐巴桑加水，十分麻煩；水煮蛋更珍貴，它的出現完全憑歐巴桑的心情，兩星期裡我只吃到3次，因為膽固醇過高，我只吃蛋白，有一次因為太久沒吃到，還一口氣吃了3個，引起隔壁桌的老外側目。

看到自己拍的早餐照片很訝異，它看起來非常美味而有氣質，是光線與構圖美化了它，其實不過是麵包、火腿、柳橙汁和熱茶。就像演藝圈與時尚圈，透過鏡頭看起來很華美，其實不過是人，燈光以外的地方，無比的陰暗。

嗯，好像扯遠了。

法國芭蕾舞鞋repetto

來講一下跟時尚相關的東西好了。

這兩季平底娃娃鞋大熱門，因此不能不提到repetto這個法國知名的芭蕾舞鞋品牌。在巴黎街頭趕秀時，意外發現repetto的總店就在飯店附近，櫥窗裡華麗的芭蕾舞衣吸引我的注意，一雙雙美麗的芭蕾舞鞋，讓我想起愛跳舞的小蓉，開始幻想起小蓉穿著那舞衣舞鞋，在台上跳舞的模樣。

repetto是1947年由Rose Repetto在巴黎創立的品牌，一開始設計生產專業芭蕾舞鞋，後來有些巴黎女人以舞鞋搭配外出服造成流行，repetto乾脆設計一系列仿舞鞋的柔軟便鞋，5、60年代法國女星Brigitte Bardot（碧姬芭杜）經常穿著緊身7分褲搭配repetto的芭蕾舞便鞋，從此成為一種流行。這兩年repetto陸續與Kenzo、Issey Miyake、Yohji Yamamoto、Comme des Garcons等時尚品牌合作設計，在時尚圈竄紅。

巴黎的repetto總店我從門口經過好多次，都沒時間進去逛，裡面總有5、6個顧客在試穿，鞋盒堆了整面牆，有真正的芭蕾舞鞋，也有給一般愛漂亮的老百姓穿的便鞋。repetto在百貨公司也有專櫃，不只平底鞋，還有低跟鞋，不過樣子很怪，它還是專心做平底鞋比較好一點。印象中價位不貴也不便宜，一雙大約8000元左右。

一直以來我都熱愛平底鞋，偏偏去巴黎這段時間迷上高跟鞋，一直在尋覓素面黑色漆皮圓頭高跟鞋，所以竟然一雙repetto也沒買，甚至沒有試穿，事後想想，還真奇怪。

82個看似簡單卻要回答很久的問題

1 今天日期： 2007/ 4/06

2 現在幾點:：01:30

3 你的名字：Ning

4 你最後吃的一樣東西是什麼：春水堂的熱奶茶

5 現在天氣如何：下雨，很煩，有完沒完啊

6 戴隱形眼鏡嗎︰每天除了睡覺以外的時間都戴著

7 你們家養過什麼︰貓、鳥、小雞

8 星座︰牡羊

9 兄弟姊妹：一個小我4歲的妹妹

10 眼珠顏色︰黑棕色

11 有幾個耳洞︰3個，第3個是30歲生日那天在紐約穿的

12 現在正在聽誰的歌：沒有在聽任何歌曲

13 推薦歌曲：Andre Rieu演奏的The Second Waltz

14 出生地︰台北

15 喝過酒嗎︰有人沒喝過嗎？

16 去過哪些國家︰美國、加拿大、法國、日本、香港、新加坡、中國、泰國、巴里島

17 曾經出過車禍嗎：有，兩次都是被撞，馬的

18 現在喜歡的漫畫：不愛看漫畫，但蠟筆小新挺好笑的

19 喜歡的漫畫家：沒研究

20 喜歡的卡漫角色：Sponge Bob、小丸子、小新

21 喜歡的小說家：丹布朗

22 現在喜歡的小說：達文西密碼

23 喜歡喝什麼：熱巧克力、奶茶、現搾柳橙汁、雞湯

24 喜歡的顏色：紫、綠、藍綠、黑、灰

25 最喜歡的數字：9

26 目前喜歡的電影：香水（Perfume：A Story Of Murderer）

27 喜歡看哪一種的電影類型：除了鬼片、純愛片跟美國白癡片之外的都可

28 喜歡的品牌：沒有品牌忠誠度

29 最懷念的日子︰高中生活

30 最慘的經驗︰記不得ㄟ，只記得好事，壞事很快就忘了

31 最喜歡禮拜幾︰只要天氣晴，路上人少，星期幾都好

32 喜歡春.夏.秋.冬哪一季︰紐約的任何一季都喜歡

33 喜歡的花︰小蒼蘭

34 喜歡的運動︰不喜歡運動，但瑜珈還不賴

35 比過哪些比賽有得獎︰畫畫、作文、演講、賽跑、珠算、歌唱、人緣

36 喜歡的冰淇淋種類：Haagen-Dazs的Caramel跟Brownie

37 最怕什麼東西：鬼

38 最喜歡的電視台︰Travel&Living、Animal Planet、National Geographic

39 喜歡的電視節目：Project Runway、Queer Eye For The Straight Guy、Sex & The City、Nip Tuck、American Idol

40 喜歡的藝人：Jude Law、Joaquin Phoenix、Sean Penn、Bon Jovi

41 最討厭做的事︰遵守不合理的規定

42 討厭別人做什麼︰假惺惺、自以為是、管東管西

43 擅長的事︰拖拖拉拉、搞叛逆

44 臥室的地毯是什麼顏色：藍色

45 你覺得碟仙怎麼樣︰很恐怖

46 妳覺得自己十年後會在哪裡︰希望能夠在世界各地四處旅行

47 喜歡沙拉醬：不要太酸的義大利油醋

48 不敢吃的東西：看起來很噁的東西

49 喜歡吃什麼東西：生菜沙拉、牛排、麻油雞、北京的涮羊肉、海鮮

50 得意的料理是什麼：煎牛排、魯肉飯

51 覺得同性戀如何呢︰如果長得很帥又聰明風趣有品味，就是最安全的好朋友

52 無聊的時候你大多做些什麼︰一邊穿睡衣上網瞎逛一邊抱怨好無聊

53 如果有人誤會你，你會︰如果是很在意的人，我會當面講清楚，如果是不在意的人，根本無所謂

54 會對付你討厭的人嗎︰通常是眼不見為淨，但遇到自己飛來的報復機會我也會玩一下

55 你喜歡你目前的生活嗎︰還可以

56 心裡最想見的人是誰︰沒有ㄟ

57 有喜歡到每天都去的網站嗎：蘋果、UDN、自己的部落格

58 今天心情好嗎︰還行

59 有想要自殺嗎︰在海邊、高樓邊、捷運站都有想過，不知道跳下去會怎樣

60 如果有來世，你最想當什麼︰繼續當任性但真誠的人

61 跟誰出去最幸福：幸不幸福跟誰出去有什麼關連?

62 最近最開心的事：很多人以為我只有27歲左右

63 最近壓力最大的事：工作很煩

64 兩個好友吵架你會：喔，降喔~

65 有沒有起床氣：如果起得了床，就不會生氣

66 喜歡男生還是女生：男生

67 口頭禪：嗯…、幹、馬的、OK啦、隨便

68 吃和睡哪個重要：當然是睡

69 會不會脫掉鞋子聞一聞：why???

70 如果你現在就要掛了 你會做什麼：趕緊寫遺書

71 現在最想說的一句話：………………

72 某天醒來你突然變成一個男人 你會：太棒了~我要立刻去把妹

73 最喜歡的偶像劇：很少看沒印象

74 什麼時候感覺幸福：貓咪窩在我身邊呼呼大睡時

75 如果你的生活是個童話你希望是哪一個：我對童話冷感

76 生日最想收到的禮物：不習慣收生日禮物

77 是否喝酒：最近很常喝

78 是否抽菸：不抽煙，但常吸二手煙

79 是否任性：相當任性

80 做過最有勇氣的事：別人常覺得我做的事有勇氣，但我不覺得那跟勇氣有關，頂多是忍無可忍罷了

81 做過最後悔的事：想不起來

82 覺得自己說過最有道理的一句話：很少說有道理的話，倒是常講廢話

我不相信這麼落落長的問答集

有人會仔細全部看完

哈哈

血光之災

因為極少做家事，我非常的細皮嫩肉，平常隨便翻個雜誌手就被紙刮破流血是家常便飯，但是被刮掉一塊皮，血流成這樣，還是頭一遭。

總之在我一邊昏頭打稿一邊翻資料時，紙刀劃過手指，削去一塊皮，鮮血立刻湧出，當下第一個念頭竟是趕緊拿相機拍下來，想必那時已呈失心瘋狀態。末梢微血管還挺會流血的，擦血的面紙幾乎整張紅透，本想也順便拍下來，但實在太噁心。血擦乾後仔細檢查手指，削掉了一塊皮，有點傻眼，不知道是我的皮太薄，還是WWD太銳利。

不只手指流血，我的腳趾也因為穿著高跟靴子在巴黎跑來跑去，某晚回到旅館時發現它磨破皮流血了。平常我不太穿高跟鞋，但在巴黎看秀隨便亂穿沒禮貌，只好認真的穿上高跟靴子，因為秀場多半在走路可到，但搭計程車太近的尷尬範圍內，再加上跟我一起去巴黎的攝影師酷愛走路，於是我們以雙腳踏遍巴黎秀場，果然平日甚少走路的腳，流血了。

其實流點血不算什麼，因為後來在巴黎的日子，我又經歷了在餐廳昏倒，以及手指被門夾到麻痺沒知覺的慘事，相較之下，流點血還OK。

吃和睡那一樣比較重要？

當然是睡啊！如果真的沒法睡，只好靠大吃特吃來彌補。 這就是我在巴黎的寫照。

當我在巴黎昏天黑地的跑秀趕稿時，好友寄來一封信希望我能抽空回答，裡面足足有82個問題，每天只能睡4小時的我，坐在每夜寫到昏睡的位子上，望著這82個問題發愣。回答完82個問題要花多久的時間？很久。但是不知為何，我很想回答這些問題。

「吃和睡那一樣比較重要？」是其中一個問題，完全不用思考就可以回答是「睡」，經過仔細思考後答案也一樣，而且很巧地，我正處於不能睡所以極度渴望睡覺的狀態。

睡覺對我來說是一件很矛盾的事，醒著的時候總是東摸摸西摸摸到三更半夜還捨不得上床，睡了的時候又極度賴床捨不得清醒。可是在巴黎，沒有捨不得這件事，每一天晚上，我都坐在床邊的桌子前，面對電腦，打稿打到昏睡過去。

一開始的徵兆是漸漸無法思考，搞不清楚現在到底在寫哪一個牌子，然後手開始不聽使喚，腦子裡明明要寫的是「本季以繭型輪廓為基調」，打出來的卻是「我汪哇的客歪柯」，接著手指會突然停住無法動彈，像被鬼壓床那樣，只是我還坐在椅子上，不知過了多久，眼前會有一道閃光讓我嚇醒過來，看著螢幕上的字覺得莫名其妙，甩自己兩巴掌，試圖再繼續寫下去。這樣大約循環個3次左右，我就會以仰天長嘯或頭殼撞桌子的姿勢徹底的昏睡過去，4個小時後在鬧鐘聲中從床上彈起來，但想不起來是怎麼從桌子前到床上。

這樣子過了8天，完全靠意志力支撐，我一直知道自己是意志力堅強的人，真的不需要用這種方法證明。真的。

我喜歡，

流動的光影，

夜色裡，

世界只是幾何圖形。

我喜歡開場前，跟散場後的秀場。

開場前一切井然有序，充滿期待感，散場後剩下滿地的凌亂，還有幾分結束的餘味。

開場前設計師跟模特兒會在伸展台上採排，可以看到他們盡心準備的樣子，散場後模特兒換下衣服準備趕場，設計師被親友團團圍繞著。

比起真正走秀時那幾分鐘的絢爛，這才是最接近真實的地方。

YSL@龐畢度中心

我迷戀枯樹，每一棵枯樹都有他自己的姿態，只在葉子離開的時候，才有機會展露出來。

清晨時分，一個人都沒有的羅浮宮廣場，這座由貝聿銘設計的透明金字塔，靜靜地待在那邊，銳利又現代化的線條，跟周遭宮廷建築像是屬於不同的宇宙，卻也在同一個時空共存了下來。

極綠派
巴黎清潔隊員制服極綠，尤其在灰樸樸的冬日巴黎街頭，更是顯眼到礙眼的程度，只要他們在街角工作，你很難不注意到，這可能是極綠派制服的用意，不會有人瞎到沒看見他們而撞上去。法國人很懶散，又愛聊天，幾乎隨便掃兩下，就停在路邊聊得渾然忘我。

猛男淋浴秀

應觀眾要求，來點辛辣的題材，只好把我在巴黎最後一晚的最後一個行程拿出來寫，這對原本規劃好按時間序寫的我來說，真是個痛苦的變動（再次強調，我的上昇在處女座）。

這年頭，大家果然已被敝報養成了重口味，連我這文藝美少女，也得迫於情勢走鹹溼路線，泣~

這是一家位在瑪黑區的夜店，酒足飯飽後朋友問我要不要看猛男洗澡秀，消化一下晚餐，以我這樣愛嘗鮮的個性，當然毫不遲疑的點頭。一進門就雀躍了起來，放眼望去全是男的，滿滿是，有老有少有黑有白有高有矮有帥有醜有瘦沒有胖。

哇哈！這是一家巴黎最in的gay bar，朋友說，在這裡表演淋浴的猛男以及裸身穿梭的服務生，多是A片男星，這些猛男還有自己的肖像商品，就是他們「下體」的模型。嘩！超酷！

洗澡秀逢整點表演，等待時我欣賞周遭風景。前方有兩男不斷狂吻，左方有兩男不斷互摸，滿懷期待接下來的進展，10分鐘過去，20分鐘過去，他們的動作仍然沒什麼變化，就一直在狂吻與互摸，是怎樣?

服務生是個裸上半身的神燈人，朋友說可以任意的摸他，但我不是很有意願，除了害羞的緣故，可能我身邊的朋友多半是身材很好的傢伙，我的眼睛習慣好身材的男人，所以他的體魄對我沒啥特別吸引力。而且一直覺得他很眼熟，好像在哪裡見過…回台灣之後看照片才驚覺，他長得真像潘..若..迪..，瞭了吧！

洗澡秀在毫無預警下開始，神燈猛男的身材壯碩到嚇人的程度，真正是個倒三角型，像御飯團那樣，只是他有翹到天上的臀部，以及F Cup的胸部，再配上小小的頭，比例還滿爆笑的。出場時穿著緊身四角褲，一邊抹沐浴乳一邊沖水，一陣搔首弄姿後，內褲就不見了，我連他什麼時候脫的都沒發現，莫非這是魔術表演嗎？至於傳說中比黑人更厲害的神燈人的重點部位，抱歉並沒有看到，因為他從頭到尾都巧妙地用手遮住了，殘念。

在巴黎的第一頓早餐，有香濃的熱巧克力、柳澄汁、嚼勁十足的棍子麵包，和酥軟的可頌。可愛的咖啡店，位在羅浮宮附近，桌子極小，位子也很擠，有歧視非瘦子的嫌疑，美國人不宜。

破紀錄

今天我在凌晨2點50分離開報社，打破入社會來最晚離開公司的紀錄。我不是工作狂，只是敝報要出一本時尚雜誌，這該死的巴黎女裝周佔了21個牌子。18號就要截稿了，我星期2、3例休，由於從去年到現在已經累積了10幾天的停休都沒機會補休，我再停休就形同把假送給報社，只好在休假日的前一天，死命把照片先挑好讓編輯做版。

嗯，大約有幾千張照片吧，再美的衣服當你盯著它的照片反覆看上十來遍，也都平凡了起來，失去判斷美醜的能力。

這兩天休假呢，我也要在家繼續發稿，我騙自己說，不進報社就當是在休假吧！

對了，夜晚的報社很詭異，日光燈依舊大亮，但非常的安靜，三不五時又有一些小聲音，我一直隱約聽到有人在打電腦的鍵盤聲，但不敢去確定是不是真的有人，直到她兩點鐘的時候下班了，經過我身邊去搭電梯，我才確定剛剛不是幻聽。至於詭異在那裡？子不語怪力亂神……

窗外

從我的房間窗戶看出去，是飯店的天井，安安靜靜地。

我常常站在窗前往外看，不特別看什麼，只想放空一下，呼吸一下外面的冷空氣，瞭解一下現在的天氣。

我平常真的很整齊

一進房間就要先拍照存證的另一個原因是，一旦住進去，它永遠不會恢復原本的樣子，特別是當你累到連多講一句話的力氣都想省下來的時候。整理?完全沒這個必要。

住進去的第2天，書桌旁邊那張床就堆滿了邀請函、資料、雜誌、充饑的巧克力蛋糕和糖果、餐巾紙、各種充電器，以及穿過的衣服。每天早上出門前，我就在那堆東西裡翻找出當天所需的邀請函，而每天晚上回來後，我又把當天拿到的各樣資料及用過的邀請函，扔到那一堆東西裡，日復一日，越堆越多。

床頭那瓶氣泡礦泉水，我一直想喝完後買一朵花插在裡面，讓旅館房間有一點家的味道，但是直到退房那天，它都原封不動的擺在那邊，連打掃婦人好心倒掛了一個杯子在上面，我都幾天後才發現，還以為房間少了一個杯子，衝到櫃台去多要了一個。

有一天晚上剛回到旅館，攝影拿記憶卡到房間給我，他很疑惑的說：「妳的房間有沒有打掃，好像沒有什麼差別。」我內心吶喊著：「不！！！我其實是一個很整潔的人啊！」但當場我只能微弱地「嗯」了一聲。

Hotel Malte Opera-過程重於結果

這一間位在Opera區的旅館，是我利用下班時間在網路上奮戰一星期，看了一堆子巴黎飯店的網頁之後，選中的10家之1。

它首要條件是離秀場近，也就是離羅浮宮和杜樂麗花園這兩個辦秀主要場地近一點；接著它要有寬頻上網，因為我們得天天傳稿，攝影傳的還是大量的圖檔；然後因為要連住12個晚上，還得連續12晚都有兩間空單人房；但真正重要的其實是，它要夠便宜符合報社預算，約莫3星級左右。

搜尋資料並分類整理是我的專長之一，我常認為憑這項專長，我應該比較適合去當秘書。在仔細研究約3、40家符合條件的旅館後，挑選10家列印出來，在重點處用螢光筆標示比較，然後依我個人的推薦順序呈報給報社（我應該有提過我的上昇在處女座吧）。報社合作的旅行社迅速通知我，這一家位在2區的Hotel Malte Opera中選，原因很簡單，那10家裡只有這家跟他們有簽約，就降。這個意思”有可能”是，我只要問旅行社：「請問你們在2區有簽約的3星旅館是那家啊?」也許、也許1分鐘以內也就可以決定是這一家。

雪特！

沒關係，過程永遠比結果來得重要又有意思。

至於房間住起來怎麼樣？由於後來我每天都只能睡3~4小時，一躺在床上就立刻昏死過去，所以也搞不大清楚，再怎麼神經緊張，也比不過巨大的、如黑洞般的疲憊。

Hotel Malte Opera-我是膽小鬼

我很怕鬼，出門在外最痛苦的就是住飯店，不管是什麼等級的飯店，頭幾個晚上一定睡不好，等到終於可以安心的睡了，通常也是旅行結束的時候。

怕鬼的人住飯店當然有很多規矩。首先，開門前一定要先敲門，內心默唸：「不好意思，我來打擾幾天，請多包涵，我很膽小，拜託別嚇我。」進去之後第1個感覺非常重要，如果覺得沒問題，當然是最好，但也不會因此就安心，如果不大對勁，就要繼續感覺一下不對勁到什麼程度。

進了房間要稍微看一下有沒有明顯詭異的地方，不過因為我常常在不該粗心的地方誇張的粗心，所以從來沒真的發現過任何詭異的地方。接著我會把所有的燈都打開，看看最亮可以亮到什麼程度，當然是越亮越好。然後，我就會，拿出相機開始拍照。

我當然不是要拍拍看會不會拍到靈異現象，我還沒那麼變態，就是習慣先把乾淨整齊的房間拍下來做記錄，拍完後才開始把行李各就各位。最後是最重要的動作，就是把一疊護身符，放在房間各角落，包括書桌、床頭櫃、電視，以及枕頭底下。

關於我為什麼會怕鬼，就像是先有雞還是先有蛋這個問題一樣無解。我的體質算敏感，到不乾淨的地方就會明顯的不舒服，是因為敏感->不舒服->害怕->神經緊張，還是因為純粹是神經兮兮緊張害怕，所以越來越敏感，實在不得而知，總之本人就是膽小怕鬼啦！

一種承諾

我帶了4瓶FANCL的膠原蛋白飲到巴黎，這是我遠行的朋友瑋倫代言的品牌，情人節那天我在新光三越站前店閒晃時買了一組10瓶，一天一瓶還沒喝完就要飛巴黎，瑋倫說，連續喝5天就會感覺出效果了，但我自認比較老皮膚比較差，我想我需要連喝10天，所以把沒喝完的也打包帶到巴黎。

那天是陳季敏的服裝秀，我怨嘆自己年紀越來越大，瑋倫笑嘻嘻的告訴我，老不老是心境的問題，只要自己內心不覺得老，就不老，她還笑我很會裝年輕，看起來跟她差不多。

FANCL的膠原蛋白飲是她代言的產品之一，很熱賣，我偷偷問她喝了到底有沒有效果，她說連喝5天就能感覺到，接下來只要一星期一瓶就好，還說液體的效果明顯。我說：「那好，既然你這樣講，我就去買來喝喝看。」

在我還沒去買膠原蛋白飲之前，她已經遠行，不告而別地。

情人節那天碰巧逛到FANCL專櫃，買了膠原蛋白飲，像是實現一種承諾，因為妳不在了，這也許成為我紀念妳的一種方式。其實後來我發現很多品牌都有這種膠原蛋白飲，而且比FANCL便宜一半，但是我只喝FANCL，我想在生命裡留下些什麼，是跟妳有關的，儘管我記憶力不好，而且會越來越老，但我不想有一天忘記了妳。

羅浮宮前的廣場，天微微的亮了。

夜色中的巴黎

2/24清晨6點半，我便抵達了巴黎，跟10年前一樣，搭長榮，在冬季，第一眼的巴黎仍舊黑漆漆一片。其實6點半是清晨不是半夜，因為冬天的緣故，天色還很暗，所以我可以硬說是夜色，聽起來比較美，因為巴黎給我的經驗並不怎麼美。

黑暗中的巴黎很沉靜，領完行李搭上車，已經7點多了，街上仍是一片死寂，來自香港的司機彭大哥說：「今天是星期6啊！誰星期6早上會出門呢？」星期6早上誰出門啊？沒有人加班，沒有人練外丹功，沒有人買菜，沒有人才剛從夜店玩出來，憑著這個論點，我開始對巴黎有一點好感了。

It's a sign

因為筆漏水，所以當我寫入境表格時，沾了滿手的藍墨水。這是我這輩子第一次因為筆漏水沾了滿手，聽起來很普通，但對我這個上昇在處女座的龜毛人來說，很不普通，因為我特別在意手的乾淨，到一種病態的程度，如果你看過我拿報紙的樣子，就會明白我的意思，弄髒手對我而言是多大的折磨。

It's truely a sign.

所謂第一次的意思是，我通常不會讓這種弄髒手的蠢事發生在自己身上，但它真的在我抵達巴黎的第一時間發生了。這愚蠢的藍墨水跟著我好幾天，找到機會就洗手也無法立刻去除它，顯眼到無時無刻提醒我自己是個粗枝大葉的蠢蛋，連去商店買水，都試圖隱藏它怕被店員看見，他們心裡也許會想：「真是個白癡啊！把手弄成那樣。」

唯一的小小收獲是，「它讓我的掌紋變得好清楚喔~」馬的，這種想法真蠢，原來蠢是一種連續行為，一件蠢事會帶動一連串的蠢事，而這手掌上的藍墨水，也是未來兩星期一連串莫名其妙蠢事的開端。

想得美

出發到巴黎前，我想，我要每天在部落格寫下在巴黎女裝周的感想，不管有多累，我一定要在睡覺前寫下至少一篇文章，記錄每天的心情。

但是人生往往事與願違。

事實是這樣的，24日一早到了巴黎之後，因為時差以及一些秀前的準備瑣事，晚餐後就上床睡覺。萬萬想不到接下來的8天女裝周，會過著如此暗無天日的悲慘日子，不要說是寫部落格記錄心情了，光是應付每天龐大的發稿量，就已經頭暈手軟眼花，夜夜在電腦前寫到打瞌睡。

我在巴黎女裝周每天的行程差不多是這樣：清晨6~7點起床梳洗後開始寫稿，10點左右出門開始一天的看秀行程，每天秀的時間場次略有不同，大約連著看3~4場，看完最後一場秀多半是晚上10點左右，中間沒什麼空檔，午餐通常沒時間吃，看完一整天的秀才吃晚餐。晚餐很重要，是我第二天所有精神體力的來源，吃完回到飯店已經夜裡12點~1點，盥洗後開始寫稿，到3~4點昏睡過去為止。

連續8天這樣天天只睡3~4小時，醒著的時候都處在高壓與耗體力狀態，終於我在秀結束的第2天晚上，昏過去了，晚餐還沒吃完，我就眼前一黑不省人事昏倒在餐廳裡。跑新聞累到昏倒，for what?而原本想要天天實況轉播的部落格，終於還是成了回台灣才開始寫的回憶錄。