第七天我決定把一直放在車上的背包拿回家清理一下，回台灣的這兩三年來總是用那個背包背Kiki出門，多半是打預防針或看病，有時候是去開車兜風，之前她血尿時，就是用這個包背她去看病，裡面有她尿尿的痕跡和味道，最後那一天，也是用這個包包背她去醫院，在內湖的醫院急診等待驗血報告時，她還吐在裡面，好心的醫生幫我拿去清理，後來回家時我鋪了一條大毛巾，去梁醫生那邊時，她又吐了，吐在毛巾上，那痕跡一直在。

Kiki走了之後我一直把這包留在車上不想去碰，因為我用這包背著她出門看病，卻再也沒有背著她回家，只剩一個空空的大背包，我扔在後座，不知道該怎麼處理，每次下車看到它，既想當做沒事，又忍不住多看一眼。昨天晚上出門吃飯，回家停好車後，我決定把它拿回家清理，Kiki已經走了，包包放再久也不能改變事實，我想把它清一清，留著繼續用，不需要扔掉它。

在電梯裡背著空包包，我想起每次帶Kiki看完病回家，在電梯裡她就會迫不及待跳出包包，電梯門一開就衝向家門想進去，但她在門口鑽啊鑽，反而擋住鐵門打不開，門只要開了一條小縫隙，她就立刻擠進去跑回家裡，一秒鐘也不願多等，我接著進門後，她還會回頭看我，一付「哎呦~妳怎麼那麼慢吞吞的」表情，樣子非常爆笑。

印象中有一次她在一樓電梯口就跳出來了，好像是因為電梯在一樓開了門，她以為到家了，慌亂中她往停車場的樓梯跑，嚇壞我了，幸好她膽子小不敢跑多遠，讓我可以連忙把礎在樓梯上的她抓回來。還有一次她出了電梯後在樓梯間亂竄，鑽到一堆腳踏車中間，我傻眼，結果她一看到我開家門，知道那才是她的家，就頭也不回地火速衝進去。這應該是13年來，她唯二的脫序演出。

八月十號那天因為血尿去醫院，回家時是她最後一次從電梯裡跳出來，幸好我馬上拿出相機拍下她的模樣，現在回想，那時她竟然還有這體力，可以不顧病痛硬要跳出來，自己衝回家裡，可見她真的真的很愛這個家。

雖然我很希望有她活蹦亂跳的在家裡，但是她確實已經走了，有她該去的地方，我不能也不該留她，只要知道她活在這個家裡的時候非常開心，曾經非常的愛這個家，應該就夠了。

20080824
昨天是Kiki走的第七天，從她走的第二晚開始，我每天凌晨睡前會日記，我要求自己連寫七天，直到她頭七結束，無論我當晚幾點才睡，我一定在夜深人靜時寫完了才上床，我知道自己記憶力不好，不寫下來，我怕有一天這些感受與細節會漸漸被遺忘。但是昨天是頭七，我卻不想寫，提早睡覺，直到今天白天才寫。

昨天早上一睜開眼，矇矓中我看到眼前的五斗櫃上有影子晃動，那是Kiki最愛睡覺的地方之一，我近視太深什麼也看不清楚只看到光影晃了一下，第一個念頭當然是「Kiki嗎？」趕緊戴起眼鏡再看，當然什麼也沒有。我看著窗外想，也許是有鳥飛過什麼的，也可能是Kiki，但沒關係，我不想去研究。

下午一點40分左右，大約是七天前Kiki走的時間，我停下手邊的事，跑到房間裡，跪在床前，靜靜地回想，並且幫她祈禱，希望她現在能安心又開心。我不知道該用什麼儀式，或是應該怎樣做，我只能用我自己的方法。跪在那邊閉著眼睛，思緒其實有些混亂，我回想起她走的那一刻，還有一些以前的回憶，但都是片段的跳來跳去，沒辦法定下來。等我決定睜開眼睛的時候，已經是一點五十分了，我有點暈眩，心跳得很快，呼吸有點困難，於是躺在床上讓自己恢復一下。
第七天一整天並沒有什麼特殊的事發生，我幾乎都待在家裡，我跟Yuan說早上看到影子在晃，他告訴我說，是Kiki在我睡覺的時候來看我，雖然我看不到她，但她看得到我。我在電腦前笑了出來，想像著如同以往的夏天一樣，我們各自睡在床上和櫃子上，只是我突然醒過來睜開眼睛，她嚇了一跳馬上溜走了，而我只在矇矓中看到光影晃動，Kiki應該是又再打瞌睡吧。

20080822
今天是Kiki走的第七晚，第六天，我一整天心神不寧非常焦慮，休假在家，做任何事都無法靜下心來。可能是因為我搞不清楚頭七到底是今天還是明天。

Kiki是16號下午一點四十分左右走的，到明天下午一點四十分左右才滿七天，但是今晚是第七個晚上，我不知道如果頭七她回來，是從今晚凌晨開始算，還是從明天開始算，照傳統習俗她頭七可能會回來，但我心底卻不能確定是否這樣，因為我覺得她已經離開了，其實也不一定要回來，只要她高興就好，不用管習俗怎麼樣，而且她已經自由了，要什麼時候回來都可以，也不用硬要在頭七這一天，果然我的想法還是非常不願意受到束縛的，也不想Kiki受到束縛，但因為太在意她，又無法完全不管這習俗，也許這種矛盾讓我今天一整天都坐立難安。

我內心知道，Kiki已經離開了，因為我們已經道別過，她凌晨在內湖的醫院急診時，我跟她講了很多話，我怕以後沒機會講，她一直張大眼睛看著我，聽我講，那一刻我知道她聽得懂我，她很專心地聽，養她13年半她從來沒有這麼一動不動地專心聽我講話講這麼久，我講的是人話她怎麼會聽得懂？但我從她的眼神確信她聽得懂，語言只是一種形式，通常真正的瞭解都是超越形式的，也因為那一刻她如此專注地聽著我講，我心底最深最深處知道，她要離開了。

那是我對她的道別，在她火化後我開車回家的路上，她也以一種奇妙的方式對我道別。早上在林口結束了火化儀式之後，我開車和妹妹去A9吃午飯，然後載她去台汽客運站，妹妹下車後，我從台北火車站一個人開車回家。大約開到羅斯福路和平東路口時，我突然不由自主的開始流眼淚，然後邊哭邊說：「我知道，我知道，我也是，我會的……。」

我自言自語了很久，然後開始大哭，其實我不是自言自語，我是在跟Kiki說話，我”聽到”她跟我道別，不是真的聽到聲音，像是一種意念不斷傳遞進我的腦子裡，我知道是她，她要走了，來跟我道別，超越任何的形式，也許是一種腦波的溝通。哭完之後我差不多到家，覺得剛剛發生的事很奇妙，也因為這樣，我知道她已經安心的離開了。

18號星期六凌晨，妹妹傳給我她在Kiki急救前錄的一段聲音，那時Kiki還沒全身抽搐送急診，剛吐過，病懨懨躺在媽媽和妹妹房間中間牆角，妹妹叫她，她嗚嗚咽咽地回著。從她生病後她就很少發出聲音，都是靜靜地躲在床底下這種暗暗的角落，而且13年來我從沒聽過她發出這種聲音，我幾乎認不出那是Kiki的聲音，她嗚嗚地哀鳴了挺久，像是在講話一樣有音調起伏，我一再重覆地聽，感覺她在告訴妹妹些什麼，但我聽不懂，那時刻我真希望能聽懂她在講什麼，那是她最後的被錄下的聲音，後來我想，她是在跟妹妹道別吧。

晚上為了撫平焦慮看了一本書，裡面有一句話觸動我，「動物也有靈魂嗎？如果你看過他們的眼睛，你就知道了。」我看過。

20080821
Kiki走後第六個晚上了，越來越可以面對她已經不在，我知道，任何事只要有足夠的時間，都會漸漸習慣，行為上的習慣不是那麼難，難的是心裡的傷口該怎麼癒合，可是誰說傷口一定要癒合呢，帶著傷痛一直活下去也可以吧。

今天晚上下班後，在報社門口跟lulu和凱西拍照，因為今天是lulu最後一天上班，幾天以來我第一次哈哈大笑，看著那些爆笑的照片，我終於哈哈笑出來，那是一種很奇怪的大笑，臉上的表情笑得越high，心就越沉，我一直笑，心也一直沉，原來笑不等於開心，有時候笑只是去掩飾傷心。

當然我會漸漸恢復原來的生活，隨著時間過去，會有開心的事發生，我原本就是愛大笑的人，原本就是開心的人，Kiki也是，她一直都是隻開心的貓，我們可以一起玩一些很白癡的遊戲玩得氣喘噓噓，而且玩很久，也都會因為一些小事就高興半天。凱特說，如果我一直傷心不捨，Kiki會不知所措，如果不是為了這個原因，我並不想讓自己開朗起來，可是如果這樣會使Kiki為難，我就會努力讓自己學著放手。

Kiki妳會一直一直在我心裡，妳的身體已經離開，靈魂也會得到釋放，但是我擁有回憶，無論我去任何地方，都有妳在我心裡。

20080820
Kiki走的第五天，我有點分裂，一個我越來越能面對她不在這件事，另一個我卻懷疑自己有幻聽或幻覺。

我不再像前幾天那樣眼淚失控，不會一提到她的事就止不住眼淚，而且我雖然還是會一直看她常待的地方，但我知道她不會出現，這是一個我。任何事只要習慣了，就會不知不覺的接受，無論願不願意，大部份的事情都是這樣的。

另一個我卻在中午準備出門前，突然覺得Kiki應該在妹妹房間裡，她常曬太陽的書櫃上，雖然因為生病虛弱，她已經好一陣子沒有跳上那麼高的書櫃。我已經走到家門口了，突然一個念頭回頭走進妹妹房間，環顧四周，走向那個書櫃，看著Kiki常以烤雞姿勢窩著的位置，然後我伸出手，就像她還在的時候一樣，輕輕的摸著她，從頭到尾巴，唯一的差別只是她並不在那邊。

所有的手勢我都還很熟悉，她從小就喜歡我這樣摸她，生病那幾天，尤其是最後在醫院時，她特別需要我這樣摸她，因為她的身體非常痛苦，只有我摸著她的時候，她會露出舒服些的表情，還會把頭輕輕靠在我的手掌心，整個臉埋在我的手裡，讓我只用大姆指摸她的額頭，這種覺得很安心把自己全然交給我的動作，讓我也得到安慰。

最後一次這樣摸她是醫生宣告急救無效後，她躺在醫院的手術台上，我細細地、溫柔地摸著她已經僵硬的身體。她的體溫還在，毛也還是一樣柔軟，只是因為僵硬的緣故，大大的耳朵不再順著我的手折下來，我只能避開耳朵，從她的額頭往尾巴順著摸，一直摸一直摸，她最喜歡的方式，我一邊摸，一邊記住這觸感、這體溫，還有她身體的長度，我知道這是最後的機會這樣撫摸她，我要記住這一刻，不能忘記，我捨不得停下來。

我閉上眼睛對著空氣摸，不知道為什麼好像她就在那裡，連手心都感到有點溫溫的，我不想出門，想一直在那邊摸著她，但是她想在那邊曬太陽打瞌睡，我覺得一切都應該照舊，於是一邊摸一邊跟她說：「Kiki媽咪要去上班囉，你自己在家乖乖睡，我下班就回來。」然後我出門，關門前大聲對妹妹房間裡的她喊：「Kiki掰掰，我出門了。」就像以前一樣。

當然她從頭到尾都已經不在那邊，我覺得自己有點像神經病。

晚上在家裡，我偶爾會以為自己聽到她嘔吐的聲音，立刻彈起來跑去看她在哪裡吐了，或是只要聽到一些悉悉愬愬的聲音，就會以為是她睡醒了從某個角落跑出來，當然都不是，只是我的幻聽與幻想。

兩個我同時並存。

20080819
今天是Kiki走的第四晚，颱風已經幾乎過了，是個平靜的晚上。我覺得我可以開始接受她走的事實，回家的時候不會幻想她跑出來接我，看DVD的時候也不再假裝她會窩在桌子底下，靜靜的夜晚，我告訴自己，即使她不再陪在我身旁，她也一直在我心裡。

總有一天我會習慣夜晚的安靜，沒有她的寂靜夜晚，我一個人在客廳裡，我總有一天會習慣的，我喜歡有她陪伴，但我必須面對她不會再出現這件事，生活會繼續，我會，她也會。

Kiki是非常黏我的貓咪，我在家的時候，通常她不會離開我超過一公尺，她什麼也沒做，只是靜靜地在我附近睡覺或是發呆，有時候餓了就來咬我，要我幫她倒餅乾，有時她只是無聊想引起我的注意，我可以摸摸她，或是敷衍的用腳逗逗她，她就滿意了，有時她不想被打發，會激動的抓我或咬我，我只有停下手邊的事，認真的陪她玩一會兒，其實她只是喜歡待在我附近。我習慣有她陪伴，她也習慣有我陪伴吧，沒有她在身邊我很傷心，沒有我在身邊她應該也會傷心，我們都必需去習慣沒有彼此的日子。

我還是習慣去看她常待的地方，雖然我知道她不會再出現了，想像她曾經在那邊的模樣，就是一種安慰，前兩天看著那已經沒有她的牆角我會流眼淚，今天卻可以勉強微笑，我想，只要這個家保持現在的樣子，處處都是Kiki的身影。

晚上我把冰箱裡她最後吃的膀胱炎藥水給扔了，七天份的藥，她只吃了三天，她不再需要吃藥，她已經沒有病痛，但是裝藥水的紙袋我留著，寫著看病的日期，我想留著它，就像我留著她最後照的兩張X光片，和最後急診的收據一樣。

感應這種事很微妙，我感覺到Kiki在林口，已經睡飽了，趴在玻璃門邊，靜靜地看著月光，今天是七夕，我也只想靜靜的待在家裡。

20080818
Kiki走後第三個晚上，是颱風夜，我進家門竟然一時間忘記她已經離開的事實，一邊脫鞋一邊習慣性的抬頭看她出來沒，在那一瞬間大約一兩秒鐘，我真的在等她以小碎步從房間裡跑出來迎接我。然後我突然醒過來，覺得不可思議，懷疑起所謂腦子這東西，因為今天在報社我才終於有勇氣看了她病危那天我拍的畫面，告訴自己她真的離開了。才剛剛告訴自己她真的走了，竟然就短暫的忘了這事。

也許是某種預感，也許我有拍照強迫症，從上星期五Kiki血尿急診，我就在醫院拍下她的身影，擔心不趕緊多拍，也許沒機會了，能留下越多她的影像越好。16號凌晨我送她去內湖急診，從在家裡她不對勁，進醫院到上車回家，然後去嘉慶，我一路都在拍，照片也拍，video也拍，Kiki最後的動態身影是她虛弱的趴在醫院手術檯上喘著氣，大大的眼睛看著鏡頭，還有她離開後醫生幫她急救的畫面，以及數不清的照片。

前兩天我一直沒勇氣看，今天在報社，不知哪來的決心，就看了起來。看了之後既傷感又有莫名的領悟，原來她在醫院的時候已經那麼虛弱痛苦了，當時我一心想要醫生救她，竟然沒有注意到。

Video裡的她一直喘著氣，腹部激烈的抽動，張著大而無神眼睛，軟弱的攤在手術檯上，看起來那麼無助，那麼痛苦，在她走後第三天我看著那些畫面，很清楚的顯示她的身體狀況在一個早上就急速惡化，中午的她已經比凌晨的她又更加虛弱。我想到那天我背著她，一夜沒睡，跑了三家醫院，她很痛苦，虛弱到可以任醫師抱她、剃毛、抽血、打點滴，連反抗的力氣都沒有。

現在看著那畫面，我知道她撐不過的，當時的她比我印象中更加虛弱，我們一直把氧氣管放在她嘴鼻間，但是她連用力吸的力氣都沒有，她的呼吸微弱到我看不出來她到底還有沒有在呼吸，這點讓我很震驚，人的印象真是非常不可靠的，如果當時我沒有拍，現在永遠不會有機會發現這件事。

看到畫面裡的她如此煎熬難受，想到醫生說貓是很會忍的，等到發作通常是她忍到沒辦法了，我覺得很不忍心，喘著氣的她該有多痛苦，真的，走了是種解脫，我不要Kiki繼續痛下去，她整個惡化過程大約10小時，對我來說非常漫長，我想對她來說更是，我突然有一點點的釋懷，只要她不再痛苦就好了，真的，她並沒有被病痛折磨太久。從那一刻起，我開始有一點點接受她走了，巨大的沉溺悲傷自責黑暗中，出現一點點的光。

回到家發現廚房裡她的餅乾被媽媽收起來了，我驚訝又失落，趕緊跑到廁所一看，果然她的貓砂盆也被收起來了，那個她發病的第一現場。她走了之後，我一直不想動她的東西，讓一切都保持原狀，我知道她不會回來了，但如果她的東西都沒變，我可以假裝她還在，我知道這樣很傻，但是我沒辦法那麼快接受悲傷的現實。幸好她的水杯和餅乾碗都還在，雖然因為她最後不能吃喝所以是空的，但至少還在，讓我再逃避一陣子吧。

我今天一直在想，頭七算是那一天呢，貓砂盆被收走了我很失落，因為我偷偷的想，如果她回來了，砂盆裡可能會留下她的腳印，但是那是最後令她痛苦的地方，她已經不需要了啊，所以她也許根本不會跑去砂盆吧。這樣的擔心實在矛盾，如果她回來了，我應該能感受到的，又何必靠砂盆裡的腳印呢，我既希望她回來看我，又希望她已經升天自由了。

2008/08/17晚上
妳離開的第二個晚上，我開始確認妳真的走了，但還是忍不住去看妳常待的地方，妳不在，我知道，因為今天中午我看了妳的身體最後一眼，看著妳火化，叫妳的名字，親手把妳的骨骸放進骨灰壇裡，摸了妳的腿骨，看著妳被封罐，放在1048號的位置。我知道，妳離開了，不只是妳的身體，還有妳的靈魂，我們心靈相通，我知道今晚妳不在家裡，我可以感覺到屋子裡的空曠。
我看了下午租的電影，是部愛情喜劇，考慮很久還是看了，因為平常晚上我看DVD的時候，你會躺在桌上或是桌底下陪我，冬天的時候你還會窩在我的旁邊，只是前幾天的事，我在看DVD，妳橫躺在桌上，我忍不住拍下妳可愛的樣子，但是現在，妳不在任何腳落，桌子空空的，我怕我想到這些沒辦法看下去，但我盡量不去想，看完了它。
平常有妳在我的周圍，我可以待到很晚，妳不在，我感到非常孤獨空虛，想要早一點睡。妳在的時候我喜歡安靜的夜晚，有時候還可以聽到妳打呼或講夢話，妳不在了，我受不了夜晚太過安靜，一直開著電視。
我環顧四周，今天是颱風夜，妳在懷恩園的第一個晚上，林口風大，我很擔心妳的新位子在最靠近玻璃門的地方，怕颱風吹破玻璃門，又怕刮風的嗚嗚聲你會害怕，Kiki不要怕，妳已經是自由的，什麼都不用怕。我相信妳現在很安穩，我腦中一直浮現妳窩在新位子裡，安安穩穩的瞇著眼睛睡覺的樣子，因為生病不舒服好多天，妳一直沒睡，一定很累，能夠安穩的睡個好覺也好，乖乖睡吧，不管妳睡在哪裡，只要妳舒服安穩，我就安心。
Kiki晚安，媽咪愛你。

2007年8月16日下午1點40分左右，Kiki離開了這個她開開心心活了13年半的世間。
我看著她斷氣，然後看著她火化成為一堆白骨，不到24小時的時間，感覺卻極為漫長疲憊。
怕她會死掉，一直是我最大的恐懼，現在突然成真，我措手不及卻又好像一直有心理準備，準備了好多年，真正發生了，我還是沒辦法接受。
我的心都碎了，無法面對沒有她的家，處處都是她的身影，眼淚沒有停過，哭到眼睛又痛又痠，我開始明白什麼是沒有盡頭的思念。
謝謝妳13年前在馬路上跟在我屁股後面讓我不得不帶妳回家，有妳陪伴的13年半我很開心，我知道妳也過得很開心，我們都盡了全心全力去愛彼此，幸好妳沒有被病痛折磨得太久。
我們是如此親密依賴的兩個個體，分開很難受，我嘗到崩潰的滋味。

I know you love me so much, me too, it's just so hard to say goodbye.

掰掰Kiki，謝謝妳，祝妳無論在哪裡都像這13年來這麼開心，不要為我擔心。